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রায়বাড়ি 


১২৭০ সাল--ইংরেজী ১৮৬৩ লালের ঘটনা । সিপাহীযুদ্ধ সবে শেষ হইয়াছে । 
অগ্নি নিবিয়াছে, কিন্তু বাযুমগ্ডলের উত্তাপ তখনও সম্পূর্ণরূপে বিকিরিত হয় নাই। 
দেশের লোকের অসি গিয়াছে, কিন্তু বাঁশের লাঠি তখনও বাশীতে পরিণত হয় 
নাই। তখন লোকে বাবরি চুল রাখিত, কিন্তু বব ছাটে নাই'। জমিদার তখনও 
ভূম্বামী*” এবং তাহাদের সে স্বমিত্বের সত্যকার অর্থ তাহারা বজায় 
রাখিয়াছিলেন । 

রাজারামপুবের রায়বাডির তখন অসীম প্রতাপ। এখনও একটা কথা 
প্রচলিত আছে-বায়বাড়ির রাজার মণো বাঘে বলদে এক ঘাটে জল পান 
করিত, দুর্দান্ত বাঘকেও নাকি হিংশাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । বরায়- 
বংশের চতুর্থ পুক্ষ রাবণেশ্বর রায় তথন রায়বাড়ির একক উত্তরাধিকারী । ১০৯২ 
নম্বর লাট হু্গ-্ামপুরেব মাতব্বর প্রজীর৷ আসিয়। সদরে কাদিয়া গড়াইয়া 
পড়িল হুজুর? বক্ষ। করুন। 

হুদ্দাস্যামপু-র ছুর্দান্ত মুসলমান, বাগদী ও হাডা লাঠিয়্ালের বাস, এবং 
এখানকার সন্ত্রান্ত অবস্থাপন্ন অধিবাসীরা কুট-কৌশলী, পাকা ষড়যন্ত্রী। আজ ছুই 
পুরুষ তাহারা বিনা খজনায় ভূনি ভোগ করিয়া আসিতেছে, পঞ্চাশ বখসর কোন 
জমিার এখানে পুশ্যাহ করিত পারেন নাই | চার-পীচ ঘর জমিদ|রের হাত-ফের 
হইয়। অবশেষে হুপ্দাশ্যামপুব রাঁবণেশ্বর বাঁয়ের হাতে আসিল । শেষ জমিদার 
আক্রোশভবে বাবণেশ্বর রায়কে ডাকিয়। পত্তনি বিলি করিলেন । রায় তাহার 
ইষ্টদেবী কালামাতার সেবায়ত শ্বরূপে সম্পত্তি পত্তনি গ্রহণ করিলেন । আজ পূর্ণ 
এক বৎসর বিরোধ চালাইখ। বোধ হয় ক্লান্ত হইয়।ই প্রজারা আসিয়। ব।য়-দরবারে 
গডাইয়া পড়িল। 

প্রজারা সংখায় ছিল চল্িশজন | লাট শ্যামপুরের মধো গ্রামের সংখ্যা 
ছত্রিশখানি_ ছত্রিশখানি গ্রামের ছত্রিশজন মণ্ডল-প্রজা আসিয়াছিল; তাহার 
উপর সঙ্গে ছিল শ্ঠমমপুরের কবিরাজ রামপ্রাণ গ্রপ্ত+ সন্তরান্ত কায়স্থ জোতদার 
রাধানাথ দস, আর ছিল ঘ[টিতোড় গ্রামের মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র 
ওবেদার রহমান ও তিন মিয় । বেলা তখন অপরাহ্েরও শেষ ভাগন সন্ধা হইতে 
বিশেষ বিলম্ব ছিল না। বায় সরকারের কাছারি তখন আবার দ্বিতায় দায় 
আরম্ভ হইয়াছে । চারিদিকে তকমা-আ্াটা হরকরা-চাপরাসীদের য[ওয়া-আসার 
বিরার্ম নাই, লে।কজনে কাছাবি গিসগিস করিতেছে । শ্রামপুরের প্রজারা ইহার 


২ জলসাঘর 


পূর্বে কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়াছে এবং তাহাদের ঘায়েল 
করিয়াছে সতা, কিন্ত তাহারা ছিলেন মব্যশ্রেণীর জমিদার, এতবড জমিদার 
শ্তামপুরের প্রজারা দেখে নাই। কাছারির পরিধি ও গান্তীর্য দেখিয়া তাহাদেব 
মুখ শুকাইয়া গেল । 

কবিরাজ বামপ্রাণ গুপ্ত রসিক লে|ক, সে উকি মারিয়া দেখিয়া শুনিয়। 
অনাবশ্যকভাবে কাছাট। আর একটু সঁ/টিয়া বসিল, ক।ছারিই বটে রে বাবা-_ 
কাছার অরি। কিন্ত হুজুর কই? শ্যামপুরের নির্দিষ্ট গোমস্ত। ঠাকুরদাস চক্রবতী 
হাসিয়া বলিল, হুজুর বসেন দেঁতিলায়। সকলের দৃষ্টি আপনা হইতেই উপবে 
দোতলার জানালার পিকে নিবদ্ধ হইল । সুদীর্ঘ অট্রালিকার দ্বিতলে সারি সাবি 
জানালা, আবার ওপাশে নৃতন ভারা বাখ। রহিয়াছে-_ আরও ঘর ঠতয়ারি 
হইতেছে । রায়-হুজুর শখ করিয়া নাচ-গান-মজলিসের জন্য প্রকাণ্ড একটি ঘব 
তৈয়ারি করাইতেছেন। প্রজারা সভয়বিম্ময়ে প্রতে)ক জানালার দিকে চাহিয়া 
তাহাদের কল্পনার মানুষটিকে খু জিতেছিল । 

গোমন্তা বলিল, এ দৌতলায় হল সব নায়েব সেরেন্তা, নায়েববাবুরা বসেন 
এখানে । হুজুরের কাছারি এখান থেকে দেখা যায় না, ও-পাশে ফুলবাগানের 
সামনে 

ঠিক এই সময় একজন হরকর! আপিয়! কথায় বাণ! দিল, গোমস্তাকে বলিল, 
নায়েববাবু ভাকছেন আপনাকে । 

গোমস্তা চলিয়া গেল। 

গুপ্ত হাসিয়া বলিল, দাসজী, দেশে বর্গা এসেছে, দুষ্টু ছেলেদের ঘুম পাড়াও 
- গোলমাল করলেই বিপদ । 

রাখানাঁথ দাস চিন্তাকুল মুখে ঈষৎ হাসিয়। বলিল? তাই দেখছি । 

গুপ্ত এবার ওবেদার রহমানকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোবা তোবা বল চাচ।, 
মুখে যে মাছি ঢুকছে ! বলি, ই করে দেখছ কি? 

পিছন হইতে রতন মণ্ডল বলিল, বাহারের লক্মা কেটেছে কিন্তু দালানে গুপ্চ 
মশায় ! 

অপর একজন বলিয়া উঠিল এ যে গোলকখধা রে বাপুঃ ইদিকে দালান, 
উদ্দিকে দালান__আড়ে দীঘে ওর নাই রে বাবা-হ-হ ! 

আনন, আপনারা আমার সঙ্গে আহ্ন। -একজন , সরকার আসিয়া 
তাহাদের সকলকে আহ্বান করিল । 

গুপ্ত বলিল, আমাদিগে বলছেন ? 


রায়বাড়ি ৩ 


আজ্ঞে হাঁ, আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি কালীমায়ের দেবোততরের 
সরকার ।-সরকার অগ্রসর হইল । 

গুপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহ্বলতার ভান করিয়। মৃছুস্ববরে বলিলঃ ও দাসজী, 
কোথায় নিয়ে যাবে হে বাপু! গারদেঃ না, একেবারে - 

বিরক্তিভরে বাণ দিয়া রার্শানাথ দাস কহিল, চুপ কর প্ত, সব সময়েই 
তোমার ইয়ে_হা] | 

ওবেদার রহমান হাসিয়া বলিল, ভয় কি চাচা? আঘাঁদের বাড়িও ঘণটি- 
তোড়, লাঠির ডগায় ঘণটি তোড়াই হ'ল আমাদের বাবসা । ভয় কি? ঘাটি 
ভেঙে তোমাকে পিঠে করে নিয়ে পালাব। 


কাছারি পার হইয়। রাণাগোবিন্দজীর মন্ৰিরঃ তাহার পর জগদ্ধাত্রার বাড়ি, 
তাহার পর একেবারে গঙ্গার কলের উপরেই বায়চৌধুরীদের কালীবাড়ি । গঙ্গা 
যখন কুলে কুলে পাখার হইয়া উঠে, তখন কালীবাডির বীণা ঘাটের প্রশস্ত 
চত্বরের গায়ে গঙ্গার জল ছল-ছল করিয়া আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমুখা 
মন্দিবেব সম্মুখে হবু স্ুউন্চ শাটনন্দির ; নাটমন্দিরকে পরিবে্টন করিয়া তিন 
দিকে খিলানের বাবান্দাযুক্ত সারি সারি একতল। ঘর | দক্ষিণ দিকে বারান্দার 
কোনে পাশাপা।শ ছুইটি ঘরের দরজ| খোলা ছিল; খোলা দরজা দিয়া দেখা 
যাইতেছিল, ঘরে শতরপ্ধির উপর সাঁদ। চাদর ধপ1প করিতেছে, এক দিকে সারি 
সাবি বালিশ পড়িয়া আছে। ঘরের দরজার সম্মুথেই প্রকাণ্ড ছুইটা জালায় জল 
বড বড ঘটি রাখিয়া দুইজন চাকর অপেক্ষা কয়! রহিয়াছে । 

সরকার বলিল, এইখানে আপনারা বিশ্রাম করুন । মুসলমান ধাঁরা আছেন, 
তাদের জন্যে ওপাখে ঘরের বাবস্থা হয়েছে । ঘরে জিনিসপত্র রেখে দিন । 

আগন্তকদের কেহ কোনও উত্তর দিল না, সকলে সবিশ্ময়ে দেখিতেছিল 
ঠাক্ুরবাড়ি। 

হাত-মুখ ধুইয়া নাটমন্দিরে উঠিয়া তাহাদের বিশ্বয় বিপুল হইয়া! উঠিল । শুধু 
বিন্বয় নয়, শ্টা মপুবের দুর্দান্ত অবিবাসীদলের শরীর কেমন ছমহুম করিয়া উঠিল । 
প্রকাণ্ড নাটমন্দিবের অসাধারণ উচ্চতা সত্যই মানুষকে কেমন অভিভূত করিয়া 
ফেলে । তাহার উপর এতবড় নাটমন্দিরটার অভ্যন্তর-ভাগ তখন আধআলো, 
আধ-ছায়ায় যেন থমথম করিতেছিল। চোখের সন্পমুখের অন্ধকার ধীরে ধীরে 
কাটিয়া পরিবেষ্টনীর সম্পূর্ণ রূপ তাহাদের দৃষ্টিতে ধর৷ দিতেই তাহারা সভয়ে 
শিহরিয়। উঠিল । নাটমন্দিরের চারিপাশে থামের গায়ে নানা আকারের বলির 
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খা আলোকের অভাবে প্রভাহীন শাণিত রূপ লইয়া ঝুলিতেছিল। মন্দিরের 
ঠিক সম্মুখেই দক্ষিণে বামে স্থবৃহৎ দুই যৃপকাষ্ঠ । 

দেবীমূন্দিরের দ্বার তখন রুদ্ধ ছিল । রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখেই প্রণাম সারিয়া 
তাহারা আসিয়া বসার ঘরে আশ্রয় লইল। দুর্দান্ত ভয়ে ও আকুল চিন্তায় 
আচ্ছন্ন নির্বাক হইয়া সব বসিয়। রহিল । 

সহস| নীরবত৷ ভঙ্গ করিয়া রাখানাথ দাস বিরক্তিভরে বলিয়। উঠিল, কে রে 
বাপু, ফৌস ফোস করছিস কে? 

কেহ উত্তর দিল না। এই সময় একজন চ।কর আলো লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। সেই আলোয় দেখা গেল, এক কোণে বালিশে মুখ গুজিয়া প্রৌঢ় 
বিপিন মোড়ল ফৌস ফোঁস করিয়া কাদিতেছে । দ্রাস দাত কিসকিস করিয়া 
কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই চাকরটা বলিয়। উঠিল, হুজুর আসছেন । 
বলিতে বলিতেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল । 

ঘরের ছাদের উপর রাবণেশ্বর রায়ের খড়মের শব্দ খট খট করিয়া কঠোর শব্দে 
বাজিতেছিল, সমস্ত ছাদটা সঞ্চারিত কবিয়া একটা কম্পন অনুভূত হইতেছিল। 
দাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওঠ ওঠ সব, নজবের টাকা বার কর। গুপ্ত-_ 
গুপ্ত, শেখজীদের সব ডাক হে । আঃ, সব মাটি করলে। 

বাহিরে নাটমন্দিরে তখন দেওয়ালগিরিতে ঝাড়-লঞনে সাবি সারি বাতি 
জলিয়া উঠিয়াছে।, প্রজারা সকলে সারি দিয়া নাটমন্দিরে উঠিবার পি ডির মুখে 
রায়-ছুজুরের প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয়! রহিল । 


রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন দোতলার সিডি বাহিয়া1। নাটমন্দিরের 
আলোকমালার ছটার প্রাচুবে প্রজারা তাহাকে সভয়-বিস্ময়ে দেখল । দীর্ঘাকার 
পুরুষ, খড়েগর মত তীক্ষ দীর্ঘ নাঁসিকা, আয়ত চোখ, সর্বাঙ্গের মধ্যে স্থলতার 
এতটুকু চিহ্ন নাই, কিন্তু সিংহের মত বলিষ্ঠ দেহ - প্রশস্ত বক্ষঃ ক্ষীণ কটি । 
বয়স প্রায় চল্লিশ । পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধ্যে পরনে গরদের কাপড়, কাঁধে 
নামাবলা, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপব।ত ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে সোনার 
তাগায় একটি মোটা রুদ্রাক্ষ, হাতের অনামিকায় নবরত্বের একটি আংটি । 

হিন্দু প্রজার! ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল, মুসলমান প্রজার আভূমি নত 
হইয়। সেলাম করিল । সঙ্গে সঙ্গে ঠৎ ঠুৎ শব্দ উঠিতেছিল নজবের টাকার । 

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার প্রজা? 

কর্তার পিছনে ছিল দেবোত্তরের নায়েব, সে উত্তর দিল, আজে হন্দাতস্যামপুর 
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কালীমায়ের নতুন মহাল। 

হুন্দা-শ্যামপুর ? 

রাবণেশ্বর রায় ঈষৎ চঞ্চল হইদ্বা উঠিলেন, তাহার কাধের নাফীবলীখান। 
'খলিত হইব নীচে পড়িয়া গেল৷ নায়েব তাঁড়াতাডি সেখানা উঠাইয়া লইল | 
রায় গম্ভীর ক্ঠে বলিয়। উঠিলেন, তারা -তারা ! তারপর ভ্রক্ষেপহান পদক্ষেপে 
নাটমন্দিরের উপবে উঠিয়া গেলেন । সে পদক্ষেপের তাঁডনায় নজবের টাকাগ্ুলি 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। নায়েব দেখিয়। শুনিয়। নজরের টাকাগুলি গুনিয়া- 
গাথিয়। তুলিয়া লইল। ওদিকে তখন দেবা-মন্দিবের দ্বার খোলা হইয়াছে, 
প্রকাণ্ড কাসরখানায় ঘন ঘন শব্দে ঘা পড়িতেছে । সঙ্গে সঙ্গে ঢাক কাশি শিঙা 
বাজিতেছিল। পবিত্র োড়শাঙ্গ ধুপের গন্ধে নাউমন্দির আমোদধিত। 

আরতি শেষ হইতেই প্রজারা নীরবে প্রণাম সারিয়া আবার আসিয়। ঘরে 
আশ্রয় লইল। সন্কার আসির। আহ্বান করিল আহ্বন আপনারা, মায়ের 
শীতলের প্রসাদ নিয়ে জল খাবেন আস্ুন । 

নাটমন্দির হইতে ডাক আপিল, সরকার 

একজন খানপামাকে ও দেবামন্দিরের পরিচারককে জলযোগের বাবস্থায় 
নিযুক্ত করিয়া সরকার তাড়াতাডি কর্তার নিকট গিয়া দাডাইল। বারান্দায় 
বসিয়া জলবোগ করিতে করিতে প্রজারা শুনিল' কর্তা প্রশ্ন করিতেছেন, প্রজার! 
কতজন এসেছেন? 

আজে, চল্লিশজন | 

খাবারের ব্যবস্থ। হয়েছে? 

আজে হ্যা। 

মাছ? 

আজ্ঞে হ্যা, বাবস্থ। হয়েছে । 

কত? 

আজ্ঞে দশ সের! 

সু। দুখ? 

সরকার এবার চুপ করিয়া রহিল। কর্তা আবার প্রশ্ন করিলেন, দুধের ব্যবস্থা 
হয়েছে? 

আজ্ঞে অবেলায় -। সরকার আর উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

কর্তা বলিলেন, অতিথি তিথি মেনে আসে না, বেল। দেখে আসে ন|। 
যাঁও বাড়িরঞ্ছুধ নিয়ে এস। 
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সরকার যেন বীচিল, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল । কর্ত। আবার বলিলেন, 
গিন্নীর কাছে খবর নাও, লক্ষমীনারায়ণজীর দরবারে, মা-জগদ্ধাত্রীর দরবারে সমস্ত 
বাবস্থা ঠিক আছে কি না! 

সরকার চলিয়া গেল । রায়-কর্তা জপমাল৷ লইয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন _ তশ্্রমতে সন্ধাতর্পণ জপ করিবেন । 

নিস্তব্ধ নাটমন্দির। পরিচারক পৃজারার দল নিস্তব্ভাবে আনাগোন। 
করিতেছিল। মধো মধো মন্দির-অভ্যন্তর হইতে মোটা ভরাট গলায় রায়-কর্ত। 
ডাকিতেছিলেন, তাঁরা - তারা - 

সে কণ্ঠস্বরের মধো একটি অরুত্রিম আবেগ রনরন করিয়া! বাজিতেছিল । 


অনেকে ঘুমাইয়া পড়িরাছিল। সরকার ও শ্যামপু রের গোমস্তা ঠাকুরদাঁস 
চক্রবতী আসিয়া ডাকিল, উঠন সব+ খাবারের ঠাই হয়েছে । 

গুপ্ত নিজে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, মরেছে রে, বেটা চাষারা সব 
মরেছে । নরম বালিশ মাথায় দিয়েছে কি মরণ-ঘুমে 

গোমস্ত। চক্রবর্তী মৃদুত্বরে বলিলঃ চুপ চুপ, বাইবে হুজুব আছেন । 

প্রজার বাহিরে আসিয়া দেখিল, রায়-কর্তা নিজে দাড়াইয়া আছেন । তাহার 
পরনে এখন কৌচানো মিহি থান-ধুতি? গাঁয়ে গিলাকরা পাঞ্জাবি+ পায়ে চটি । 
সকলে মাথ। হেট করিয়া খাইতে বসিল। 

কর্তী বলিলেন, কি হে, হুন্দ-শ্যামপুরের সব বড বড বারের কথা শুনেছি, 
কিন্ত কইঃ আহার কই সব? খাচ্ছ কই তোমর] ? 

কর্তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ জড়িত, কিন্তু একটি অনাবিল প্রসন্নতায় হ্ৃদ্য ! 

গুপ্ত অভয় পাইয়। বলিল, আজ্ঞে হুজুর, মা-লক্্ী বড কাহিল-কাহিল 
ঠেকছেন, আমরা ভাল খেতে পারছি না হুজুর । 

কর্তা বলিলেন, ভেঙে বল তো বাপুঃ কি হয়েছে? 

আজ্ঞে, এই সরু চালের অন্ন আমাদের কেমন জল-জল লাগছে । এই মোটা 
আক্কাড়। চালের ভাত ভিন্ন আমাদের মিষ্টি লাগে না হুজুর । 

কর্তা হৌ-হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, তারপর হুকুম কবিলেন,ঠাকুর, মোট! 
চালের ভাত নিয়ে এস । 

সুযোগ বুঝিয়া রাধানাথ দাঁস বলিয়া উঠিল' হুজুর যদি অভয় দেন তো একটি' 
নিবেদন পাই । 

হস্ত কণ্ঠম্বরে কর্তা বলিলেন, বল বল 
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হুজুর, বাজায় প্রজায় সগ্বন্ধ হ'ল বাপ আর বেটা । 

কর্তার মুখ গন্ত)র হইয়। উঠিল, বলিলেন, শুনে তে। আসছি তাই চিরকাল। 
কিন্তু বেটায় এত বাপ বদল করে কেন হে? পছন্দ হয় না? 

রাধানাথের মাথা হেট হইঘ্রা গেল। সকলের আহার শেষ হইলে সমস্ত ঠাকুর- 
বাড়িগুলি ঘুরিয়। রায়-কর্তা দ্বিতলে উঠিলেন । 

পরদিন প্র।তে প্রঞ্জাদের কাহারিতে তলব হইল । মিটমাটের কথাবার্তা সমস্ত 
্রশেষ করিয়! প্রজারা বিদায় লইল । প্রতোকের বিদায় মিলিল ধুতি ও চাদর, 
ণবং কিরিবার গাড়িভাড় প্রত্যেককে দেওয়া হইল | গপ্তকে চিকিংসক জানিয়। 
সম্মানীম্বব্ূপ পাচ বিঘা নিষ্কর ভূমির সনন্দ রায়-কর্তা সহি করিয়। দিয়া বাহির 
হইয়৷ গেলেন । নৃতন জলসাঘরের নক্শাগুলি তিনি দেখিয় দিবেন। 


মাসখ।শেক পর। 

রাবশেশ্বর রায় আহারান্তে দ্বিপ্রহবে অন্দরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। রায়-গিন্নী 
পাশে বসিয়া পাখার বাতাস নিতেছিলেন। ঝি আসিয়া খবর দিল, কোন্‌ 
গামস্তার পরিবার এসেছে, খুব কান্নাকাটি করছে। 

কর্তা উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, উঠে যাঁও গিন্নী, দেখ কার কি হ'ল! 

রায়-গিনী উঠিয়। গিয়া একটি স্ত্ীলোককে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। স্ত্রীলোক- 
টির কাপড়খান। জার্ণ নয়, কিন্তু কাপায় ধূলায় মালিন্যের আর তাহাতে শেষ নাই, 
তাহার কোলে একটি শিশু । 

শিশুটিকে রায়-কর্তার পায়ের উপর কেলিয়৷ দিয়! মেয়েটি মৃক্তিমতী বিষগ্নতার 
মত দাঁড়াইয়া রহিল। গিন্না সজল চক্ষে কহিলেন, হুদ্দাশ্টামপুরের গোমস্তা 
ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর স্ত্র। 

মেয়েটি আবার হু-ু করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কর্তার পায়ের উপর আছাড 
খাইয়া পড়িল। কর্তা শশবান্তে বপিলেন, ওঠ মা, ওঠ, কি হয়েছে বল? 

গিন্নী বলিলেন, প্রজারা চক্রবতীকে পুড়িয়ে মেরেছে । নগদী কোন রকমে 
এদের নিয়ে এখানে এসেছে - 

বায়-গিন্নীর কগসম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। দরদরধাঁরে চোখের জলে বক্ষবাস সিক্ত 
হইয়া উঠিল । 

কর্তা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, যুগলা ! 

যুগল খানসামা! ছুয়ারের সম্ুখে আসির। ঈাড়াইল। কর্তা বলিলেন, দেখ, 
কাছারিতে কোথায় হুপ্দী-শ্যামপুরের নগদী এসেছে । তাকে নিয়ে আয় । 


৮ জলমাঘর 


স্বিন্ময়ে যুগল প্রশ্ন করিল" এখানে ? 

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন শুধু । যুগল আর উত্তরের 
প্রতীক্ষা করিল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কর্তা ধীরপদক্ষেপে কক্ষের মধো 
পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, মুতার ওপরে হাত নেই মা, কি করব বল? 
তবে নিশ্চিন্ত থাক তুমি, আমার ছেলে বিশ্বেশ্বর বদি খেতে পায়, তা হ'লে 
তোমার ছেলেও পাবে । যাও গিম্রী, ওকে স্নান করিয়ে কিছু খেতে দাও! যাও 
মা, তুমি ওর সঙ্গে যাও । 

মেয়েটি ধীরে ধীরে গিন্নীর সহিত চলিয়া! গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই যুগল! নগদাঁকে সঙ্গে কবিয়া ঘবে প্রবেশ করিল। সেযাহা 
বলিল, তাহা এই - প্রজারা এখানে মৌখিক মিটমাটের কথা শেষ করিয়া গেলে ও 
ভিতরে ভিতরে তাহারা ষডযন্ত্র পাকাইয়া তুলিতেছিল। হুস্বুর নাকি এখানে 
তাহাদের বাপ তুলিয়া কি গালিগালাজ করিয়াছিলেন ! জমিদারপক্ষীয় কেহ 
কিস্ত তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারে নাই । ঘটনার দিন গোমস্তাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গিয়! গুড়-তৈয়ারী-করা উনানের মধো পুডাইয়। মাবিয়াছে। সঙ্গের 
চাপরাসী ছুইজনও জখম হইয়া এখনও সেখানে যে কি অবস্থায় আছে, তাহা 
সে বলিতে পারে না । তাহার পরই উন্মত্ত প্রজারা অসিয়৷ কাছারি ঘরে আগুন 
দেয়। নগদী কোন রকমে গোমস্তার স্ত্রীপুত্রকে লইয়া সদরে আপিয়া হাজিব 
হইয়াছে । 

রায়-কর্তা একটা ত্ুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হু । 

তারপর পাশের ঘরে গিয়া ঘুমন্ত একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বরের হার খুলিয়া লইয়। 
নগদীর হাতে দিয়! বলিলেন, নিয়ে যা । যুগল।, গিন্নীর কাছে একে নিয়ে ব, 
বলবি বিশ্বেশ্বর ব। খ।য়, তাই যেন একে খেতে দেওয়া হয় । নিজে পাশে বসে 
যেন তিনি খাওয়ান। আর কেলে বাগ।কে ডেকে নিয়ে আয়- এখুনি-- 
এইখানে । 

কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দার্ঘ শীর্ণ প্রেতের মত এক মৃতি অন্দবে 
একেবারে কর্তার শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদক্ষেপে গিয়া প্রবেশ করিল। কালা বাগদ|র 
পদশব্ধ নাকি বিড়াল কি বাঘের মত শোন! যায় না। কিন্তু কালী বাগদার 
অন্দর-প্রবেশে অন্দর-বাসিনীরা সচকিত হইয়া উঠিল । এ বাবস্থা অভিনব, রায়- 
অন্দরে খানসামা ও কদাচিৎ নায়েব ব্তাত অপর কেহ কখনও প্রবেশ করে 
নাই। অন্দরের মধ্যে একটা অস্ফুট গুঞ্জন গুঞ্জিত হইয়া উঠিল । 

রায়-গিম্্রী কথাটা শুনিক্। বিচলিত হইক্স1 উঠিলেন । কালী বাগদীর 'পরিচয় 


বাযর়বাড়ি ৯ 


তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। তিনি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিম্ন। গেলেন ! ঘরে 
প্রবেশ-মুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা বলিতেছেন_ছত্রিশ মৌজা কালে! 
করে দিয়ে আসতে হবে । একখানা চালা বীচলে তোর মাথ্খ বাঁচবে না, 
বুঝলি? কেউ যেন এক ফৌটা জল আগুনে দিতে না পাবে | 

কালা অতান্ত শান্ত স্বরে বলিল, এই বেলাতেই বেরিয়ে পড়ছি আমর]। 

_ রায়-গিক্নী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, না, ত। হবে না, আনি হতে 

দেব না। 

কর্তা বাঘের মত গর্জন করিয়। উঠিলেন, কি হবে না? 

গ্রাম পোডাতে আমি দেব না। প্রজা-শাসন-- 

রায়-কর্তা বা। দিয়! বলিলেন, ঘা বোঝ ন| গিন্না, সে বিষয়ে হাত দিতে 
যেয়ো না। 

গিল্গা এবাব বলিলেন, কালী, তুই যদি যাবি _ 

কালার দিকে কিরিয়া তিনি দেখিলেন* কই কালা? কালা কখন নিঃশব্ধ 
পদক্ষেপে চলিয়া গিয়াছে । 

গিননী বলিলেন, ফিরিয়ে আন, ডাক ওকে । 

গিন্নীঃ মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের । শ্যামপুরের প্রজারা আমার মাথায় 
পা দিয়েছে। 

কেনঃ আমার বাবাও তো! জমিদারি শাসন করেন-_- 

হাসিয়া বায়-কর্তা। বলিলেন, বৈষ্ঞবী মতে। কিন্তু আমরা শাক্ত গিন্নী' 
তোমার বাপেদের সঙ্গে আমাদেব মতে মিলবে না। দেখলে তো? সেপাই- 
হাঙ্গামা কোম্পানি কেমন করে শাসন করলে ! 

রায়-গিন্নীর চোখ ছলছল করিয়। উঠিল | বলিলেন, দেখ, প্রজ। না হয় দোষ 
করেছে, কিন্তু তাদের স্ত্ী-পুত্র__ 

রায়-কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া পডিলেন, অসময়েই আজ অন্দর হইতে 
বাহির হইয়া কাছাবিতে চলিয়া গেলেন । 


দিন পাঁচেক পর । রায়কত। কালামন্দিরে সন্ধ।াতর্পণ করিয়। নাটমন্দির 
হইতে নীচে নামিতেছেন, এমন সময় নাটমন্দিবের থামের স্থুদা্ঘ ছায়া ষেন কায়। 
গ্রহণ করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল | ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া দাড়াইয়া ছিল-- 
কালী বাগদী । সে আসিয়। প্রণাম করিয়া একপাশে দীডাইল । 

কর্তা, জিজ্ঞাস! করিলেন, কালী? 


১০ জলসাঘর 


'শাস্ত মৃদুত্বরে কালী কহিল, কাজ হয়ে গিয়েছে হুজুর । 
কর্ত। বলিয়। উঠিলেন, তারা-তার]। 
তারপর ডাকিলেন, অক্ষয় ! অক্ষয় কালা-মন্দিরের পরিচারুক | সে আপিলে 
বলিলেন, কালীকে মায়ের প্রসাদী কারণ দাও গিয়ে । 
আবার বলিলেন, কিছুদিন পর আবার একবার । 
কালী নিঃশৰে প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল । 
রায়-গিনীর কাছে সংবাদট। গোপন রহিল না। তিনি কাঁদিয়া কহিলেন উ:. 
এই বোশেখ মাস - কাল-বোশেখার ছুযোগ- ছেলেমেয়ে নিয়ে_উঃ ! 
রায়-কর্তা গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন। 
রায়-গিন্না আবার বলিলেন, লোকের দাঘশ্বাসকে তুমি ভয় কর না? আমার 
ওই একটি সন্তান__ 
বাখ! দিয়! রাক়-কর্তা বলিলেন, রায়-বংশে আমাকে নিয়ে চার পুরুষ, বিশ্েশ্বর 
পঞ্চম পুরুষ --ওই এক সন্তানই' হয়ে আসছে ত্রজরাণী, অর দুর্দান্ত প্রজাশাীসন9 
এই ধারায় আমাদের হয়ে আদছে। তুনি ওই ঠাকুরদ।স চক্রবতীর স্ত্রী পুত্রের 
দিকে তাকিয়ে কথা বল। জান, দ্রৌপাব বেণী ছুঃশীসনেব রক্তেই বাঁধা 
হয়েছিল? কৌরববংশে বিণবার আর সংখ্যা ছিল না। 
ব্রজরাণী বলিলেন, কিন্তু গান্ধাব]র অভিশাপ? প্রভাসের কথাও স্মবণ কব। 
কর্তা স্থির দৃষ্টিতে পত্ব।র মুখের দিকে চাহির়। রহিলেন। ব্রজরাণী থলিলেশঃ 
জান, আজ কিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি 
এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া কর্তা বলিলেন, ছেডে দাও স্বপ্পেব কথা । আর 
ভবিষ্যঘই ষদি স্বপ্নে তুমি দেখে থাক, তবে তো। সে ভবিতবাঃ মাতারার _ 
আনন্দময়ার ইচ্ছা] । 
তারপর গভার স্বরে বলিয়] উঠিলেন, তারা -ত|রা ! 
রায়-গিন্না কি বলিতে গেলেশ, কিন্ত তাহার পূর্বেই যুগল! খানসামা,সাডা 
দিয়। সসম্্বমে দরজ| খুলিয়া এক পাশে সরিয়৷ দভাইল। দরদ|লান হইতে 
হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন- রায়-কর্তার শ্যালক বীজনগরের জমিদাব। 
হরিনারায়ণ সরকার। আহ্ব।ণের পূর্বেই তিনি বলিলেন, রাধারাণীর হঠাৎ 
বিয়ের স্থির হয়ে গেল রায় মশায় । আপনাদের নিতে এলাম । 
কর্তা গন্ভীরভাবে বলিলেন, ভগ্নী-ভাগ্নেকে নিয়ে যাও ভাই, আমায় নিয়ে 
যেয়ো না। 
চকিত হইঞ্স। হরিনাবায়ণ বলিলেন, কেন, আমাদের কি অপরাধ হ'ল? 


রায়বাড়ি ১৯ 


ব্রজরাণাও উকষ্ঠিত হইয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন * রাবণেশ্বর 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, তোমাকে যে আমি ছাড়া অপরে শ|লা বলবে? এ আমার 
সহা হবে না । আমার সম্মানে শবিক _ 

কথা সমাপ্ত না হইতেই হরিনারায়ণ হোহো। করিয়া হ রা উঠিলেন। 

ব্রজরাণীও হাসিয়া কেলিয়া বলিলেন, এখনও শখ আছে নাকি? বল তো 

সতাভামার মত আমিই না হয় রাধারাণীকে তোমার রথে তুলে দিই । 

কর্তা শ্তালকের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেশ, বেশ তো গো সত্যভ।মা দেবা, 
ত।র আগে তোমার নারায়ণ-কর্তার মতটা না । 

ব্রজরাণী চোখ-মুখ লাল করিয়া]! বলিলেন? খা ' 


মাস দেডেক পর । আনাঢ় মাস । সেদিন রথবাত্রার পৃবদিন । 

বাবারণার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কর্ত। কয়েকদিন পরেই ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু গিন্নী ও পুত্র বিশ্বেখর তখনও ফিবেন পাই । কর্তার শাশুড়া 
বলিয়াছিলেন, বাবা, ত্রজর তো আসা বড একট] ঘটে পা, ঘন এসেছে তখন 
মাসখানেক মাঘের মুখ চেয়ে রেখে যাও। 

রাবণেশ্বর সে অন্্রোৰ ঠেশিতে পারেন নাই যুগল খানসামা, কালী 
বাগদা প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিরা তিশি ফিরিয়া আসিরাহেণ। 

আগামাকলা রখখাত্রার দিন পারবাডির সদর পুণাশহ হইবে । এই দিনটি 
পুণ্যাহের জন্য বরাবর শিপিষ্ট হইয়। আছে । পুণ্যাহের পিন দান-থান, কাঙালা 
ভোজন, নাচ-গান, জলসা ইত্যাদি সমারোহের বিপুল আয়োজন হইতেছে 
সমস্ত রায়বাডির এই সময় প ফিরানো হইয়। থাকে | লতায় পাতায় ঠাকুর- 
বাড়ি সাজানো হইতেছে । কয়েকজন বিখাত গায়ক, এস্তাদ ও যন্ত্রী আসিয়াছেন 
_সম্ধ।াঁয় জলসাঘরে জলসা হইবে । রায়-হছুহ্ুর জলসার ও নাচ-গানের জন্য 
নৃতন ঘর তৈয়ারা করাইয়াছেন, সেই ঘরে এই পুণাাহ উপলক্ষো প্রথম মজলিস 
বসিবে । সমারোহের প্রাচ্য এবার কিছু বেশি । 

আজ কব্রজরাণী ও বিশ্বের ফিবিবেন । আগামা কলা রায়-গিন্নী উপস্থিত 
ন1 থাকিলেই নয়। রায়-কর্ত| কালীবাড়ি হইতে পুণঢাহের বৌপা কলস মাথায় 
করিয়া রাধাগোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া স্থাপন করিবেন গোবিন্দ-মন্দিরে সে 
কলসী ,কাখে তুলিবেন রায়-গিন্নী। অন্দরে লক্ষ্মীর সিংহাসনে লইয়া গিয়। সে 
কলসা তিনি স্থাপন করিবেন; রাত্রে লক্ষীপৃজা করিবেন । 

বাক্স-সরকারের ভূ-সম্পর্তি বুবিস্তৃত, সারা বাংলাময়ই ছড়াইয়া আছে। 


১২ জলসাঘর 


প্রত্যেক *মৌজায় নিমন্ত্রণপত্র গিয়াছে, পুণাহপাত্র মগুলপ্রজার৷ সব পুণ্াহের 
টাক৷ লইয়। উপস্থিত হইবে । হুদ্দা-শ্তামপুরেও নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইয়াছে, কিন্ত 
এখনও কেহ উপস্থিত হয় নাই। 

সন্ধার ঠিক পূর্বে নায়েব আসিয়া বলিল, কই, গিন্নীমায়েব বজরা তো এসে 
পৌছল না! 

রায়-কর্তা একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সময় এখনও যায় নি। 
কিন্তু হুদ্দা-শ্যামপুরের-__ 

কথা শেষ না করিয়াই তিনি নীরব হইলেন । 

নায়েব বলিল, কই, এখনও তে। কেউ আসে নি। 

এ কথার কোনও জবাব ন] দিয়া কর্তা বলিলেন, জলসাঘবে বাতি দিতে বল; 
আসর বসবে | 

নায়েব বলিল, যে আজ্জে। তারপর আবার বলিল, গিন্নীমায়েব বজবা 
দেখবার ছিপ দুখানা-আজকাল ভর! নদী--- 

সচকিত হইয়া কর্তা বলিলেন, দাও । পাঠিয়ে দাও। 


জলসাঘবে মজলিস চলিতেছিল। প্রকাণ্ড বড একখানি হল-ঘর , একশত 
লোকের স্বচ্ছন্দে স্থান সংস্থান হইতে পাবে, এক দিকে বড় বড জানাল ও 
বারান্দার দিকে বড বড দরজা । সেই ঘরের মেঝে জুডিয়া বহ্ুমূলা গালিচা 
পাতিয়৷ তাহার উপর আসর বসিয়াছে ৷ দেওয়াল ঘে যিয়া বড বড তাকিয়। 
দেওয়া আছে। মাথার উপরে সারি সারি বেলোয়ারী ঝাড ও দেওয়ালে 
দেওয়ালগিরির বাতির আলোয় সমস্ত ঘরখান। ঝলমল করিতেছিল ৷ দেওয়ালের 
গায়ে রায়-বংশের পূর্বপুরুষগণের ছবি টাঙানো হইয়াছে । সকলেরই বিলাস- 
বেশের ছবি । আতর-গোলাপজলের গন্ধে ঘর আমোদিত। বারান্দার উপর 
দরজার মুখে দাড়াইয়া চাকরেরা বড় বড় তালপাখার মৃদু আন্দোলনে ঘরে 
বাষুপ্রবাহ সঞ্চারিত করিতেছিল । শ্রোতার দল নিস্তব্ঃ বাহিরে পরিচারকের দল 
সম্তপিত পদক্ষেপে মুকের মত চলাফের! করিতেছে । একজন সেতাবী সেতার 
লইয়া স্থরের জাল বুশিতেছেন । তবলচী তবলায় সঙ্গ৩ করিয়! চলিয়াছেন। যন্ত্র 
ঝঙ্কারে বাতাসে যেন মৃদু তরঙ্গ বহিয়] চলিয়াছে_ঝাড়ের বাতির শিখা মৃদু 
স্ব কম্পিত, ঘরের সমস্ত ধাতব পাত্রের মধ্যে সে ঝঙ্কারের রেশ সঞ্চারিত _ কর- 
স্পর্শে বেশ অনুভব করা যায় । সঙ্গীতে যেন ঘরখানা ভরিয়া উঠিয়াছে। 

অকন্মাৎ জলসাঘরের বারান্দা মার্তনাদ করিয়া কে আছাড় খাইয়। পড়িল । 


বায়বাড়ি ১৩, 


সে আর্তনাদ ঘত মর্মভেদী, সে কঠম্বরও তেমনই ভয়াবহ কর্শ । মুহূর্তে রাক্ষসের 
মত সে আর্তনাদ পুগ্তীভূঙ সঙ্গীত বঙ্কারকে গ্রাস করিয়া কেলিল। ঘরন্থৃদ্ধ লোক 
চমকিয়া উঠিল, অতক্কিতে চকিত যন্ত্রার যন্ত্রের তার ছি'ডিয়৷ গেল 

বীজনগর হইতে আসিবার পথে আকম্মিক একটা ঝড়ের তাড়নায় ময়ুবাক্ষী 
9 গঙ্গার সঙ্গমস্থলে ঘৃণিতে পড়িয়া বজরা ডুবি হইয়াছে। বায়-গিন্না, বিশ্বেশ্বর _ 
কেহ ফিবেন নাই । ফিরিয়াছে একা কালা বাগপা । বারান্দার উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়৷ ছিল কর্দঘলিপ্ত দার্থাকৃতি প্রেতমৃতির মত কালী । 

রায় গভীর স্বরে বলিয়া! উঠিলেন, তারা-তাব। _ 

তারপর অন্ধকার সত রায়বাড়ি। গভার বাত্রির স্তব্ধতা £ভদ করিয়া মধো 
মধ্যে কালামন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল, তার।--তারা _ 

নাটমন্দিরে পদচারণা করিতে করিতে রাবণেশ্বর সহসা স্তব্ধ অন্ধকার পুবার 
দিকে ৯।হিয়। ভাবিলেনঃ জলসাঘর-_-আর ও-ঘরে আলো জলবে না। প্রথম 
দিনেই নিভে গেল | ধায়-বংশ আজ শিবংশ । জলসাঘর নয়, রায়বংশের সমাধি- 
গৃহ । 


কোনমতে পুণাহ সমাপ্ত হইল। পুখ্যাহের পরদিন রায়-কর্তা নায়েবকে 
ডাকিয়া বলিলেন, শ্রাদ্ধের ফর্দ কর। পুবনে। ফর্দে হবে না, নতুন কর্দ কর । বায়- 
বাড়িতে এতবড় শ্রাদ্ধ যেন আর কেউ না করে থাকে | দশদিনের ঘবোই' আমি 
কাজ শেষ করব। 

রায়-কর্তা নিজে অন্দরের মধ্যে বশিয়া মুসাবিদা আরম্ভ করিলেন -দান 
পত্রের । সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িবেন। এ 
অন্ধকার পুরীতে আর নয়; মাঁআনন্দময়ীর প্রজা তিনি, নিরানন্দ রাজ্যে 
খাকিতে পারিবেন না । বারবার ব্রজরাণীর প্রতিকৃতির সম্মুখে দাড়াইয়। মনে 
মনে বলিলেন, তুমি জানতে পেরেছিলে+ এশ্বর্য তোমায় মত্ত করতে পারে নি। 
তার! তারা - 

ধন এবং জনের অভাব বায়বড়ির ছিল না, কয়েক দিনের মধ্োই শ্রাদ্ধের 
উদ্যোগ সম্পূর্ণ হইয়। উঠিল । সময় সংক্ষেপের জন্য সমস্ত কর্দ শ্রীরামপুর হইতে 
ছাপা হইয়া আপিল 

দেশ-দেশান্তর হইতে সমাগত ব্রান্ষণপণ্ডিত, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবে রায়- 
বাড়ি শোকের সমারোহে মুখর হইয়া উঠিল । হাজারে হাজারে সমাগত 
কাঙালীতৈে রাজারামপুর ভরিয়া গেল। মহলে মহলে নিমন্ত্রণ গিয়াছিল; 


১৪ জলসাঘর 


মাতব্বর মণ্ডল-প্রজাও মকলে আসিয়াছিল। পুণাহে না আসিলেও হৃদ্দা- 
্যামপুরের প্রজীর। এবার না আসিয়। পাবিল না। 

রায় বলিলেন, এসেছ তোমরা, ভালই হয়েছে। গিশ্নীর একটা অহ্ুবো৭ ছিল 
তোমাদের কাছে, আমিই সেটা জানাই । তোমরা ছুঃখ পেয়েই, তোমাদের সে 
ছুঃধে তিশি কাতর হয়েছিলেন । তোমাদের যার ঘা ক্ষতি হয়েছে, সেটা তোমর। 
্রন্বণ কর । 

প্রজারা এবার নতাই রাজার পায়ে গড়াইয়। পড়িল । 

রায়-কর্তা অবিচলিত অশ্রহীন চক্ষে পত্বী-পুত্রের শ্রাদ্ধক্রিয়৷ শেষ করিলেন । 
একে একে সমাগত বাক্তিরা বিদায় লইলেন। হরিনারায়ণও আসিয়াছিলেন, 
তিশি অপরাধীর মত বলিলেন আমার অপরাধ আমি ভূলতে পারছি না রায় 
মশায় । আমিই নিমিত্ত হলাম । 

রায় হাসিয়া বলিলেন? নিঘিত্ত মানে হ'ল £ কারণ। আনন্দময় প্রসাদ 
কারণ একটু খাবে হবিনাবায়ণ তা হ'লে বুঝবে, কারণের মালিক কে? 

হরিনারায়ণ একটা দার্ঘপিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবা-মা একটা কথা 
আপনাকে জানিয়েছেন । 

বল। 

ইতস্তত করিয়৷ হরিনারায়ণ বলিলেন, বলেছেন - ব্রজরাণীর অভাবে এতবড 
'বায়বংশ যেন ভেমে না যায় । 

তারা তারা ! 

কর্তা ইঞ্দেবাকে স্মরণ করিলেন, বায়বংশ-শেষের কথা এই মুহূর্তে হরি- 
নারায়ণ তাহার প্রত্ক্ষ চিন্তার মধ্যে আনিয়। দিয়াছেন । বন্ক্ষণ পরে হরি 
নারায়ণ আবার বলিলেন, আমার কথ! এখনও শেষ হয় নি বায় মশায় । 

রায় বলিলেন, বল তুমি হরিনারায়ণ | মাকে ডাকার তো! সময় অসময় নেই, 
ডাকলাম একবার এমনই । বল, কি বলবে বল? 

বাঝ-মার অন্ুরোণ, আমারও প্রার্থণা। আপনার কাছে--নন্দরাণীকে 
আপনি 

অর্থাৎ আমার শালা-ডাক তোমার বড়ই মিষ্টি লাগে, কেমন? বলিয়। 
তিনি হো-হে৷। করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। নন্দরাশী হরিনারায়ণের সর্বকনিষ্ঠ 
বিবাহযোগ্যা ভগ্নী | হরিনারায়ণ কিন্ত এ হাসিতে মাথা নত করিয়া রহিলেন, 
আর তিনি অনুরোধ করিতে পারিলেন না । সর্বশেষ বিদায় লইলেন তিনি । 

রায় এবার নায়েবকে ডাকিয়' বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাও,*আর 
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বাকি কি? 

আজ্ঞে, হিসেবনিকেশ হতে এখনও কিছুদিন লাগবে । তা ছাড়া, ভাগ্ারই 
এখনও ভা! হয় নি। সব জিনিসই দেখছি অনেক উদ্বৃত্ত হয়েছে--কেঃন জিনিস 
ছ-আনা, কোন জিনিস সিকি__- 

বাণ দিয়া বিরক্তিভরে রায় বলিলেন, থাক্‌, ভাণ্ডার ঘেমন আছে তেমনই 
থাক্‌। তুমি এই কাগজগুুলা৷ একবার দেখে দলিলে চড়িয়ে নিয়ে এস । -এক 
গোহা। কাগজ তিনি নায়েবের হাতে তুলিয়া গিলেন । কাগজ-গোছার একখানার 
উপর দৃষ্ট বুলাইপ্! পায়ের সকাতবে প্রহুব পিকে চাহিল। বার সম্মুখের খোলা 
জানাল! দিয়! অনৃববতী ভরা গঙ্গার দিকে চাহিরা বসির। রহিলেন। 


চার-পাঁচ দিনের মন্যেই দলিল-দস্তাবেজ প্রস্তত হইয়া গেল । রায় সেদিন 
'ভাবিতেছিপেশ* এগ্রলি সদরে লইর। গিয়া পাকা করিঘ্া কেলিতে হইবে । কিন্তু 
দাকুণ বর্ষ নামিয়াছে। বর্ষণের আব বিবাম নাই, সঙ্গে সঙ্গে ঝড। এই ছধোগেব 
মব্যে__ 

সহসা তাহার হাঁপি আপিল, ছবধোগ ! এখনও ছুযোগের ভয় ! 

আবার মনে হইল* আব পাকা করিবাঁবই বা প্রয়োজন কি? ষে বপ্ত ত্যাগই 
করিবেন, তাহাব জন্য আবার মায়া কেন? বন্দোবস্ত কবিয়া ত্যাগের কি কোনও 
অর্থ আছে? খোলা সিন্দুকের সম্বুখেই দলিলগুলি পড়িয়া রহিল, সিন্দুকের চাবি 
পড়িয়া রহিল শবাব উপর। রায় গঙ্গার দিকের জানালা খুলিয়। দাড়াইলেন। 
বৃষ্টির ছাটে বাতাসে ঘরখানা বিপর্বস্ত হইর। গেল, তীহাবও সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। 
তাহার কিন্ত ভ্রক্ষেপ ছিল না, সবিম্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাডাইয়। 
ছিলেন । ছুই কুল ভাঁসাইঘ়া গঙ্গা পাথার হইরা উঠিম্বাছে। আর কি গঞ্জন! 
কিন্তু এত ফেনা কেন? বাশি বাশি পন্পুষ্পের মত ফেনা ভাসিয়া চলিয়াছে । 
বহুকাল গঙ্গার এমন ভৈরবী মু।তি তিনি দেখেন নাই । থাকিতে থাকিতে সব 
চিন্তা ডুবাইয়া দিয়া ওই গঙ্গার সলিলবাশির মরা হইতে ব্রখবাণী ও বিশ্বেশ্বরের 
মুখ ভাসিয়া উঠিল। গঙ্গার রাক্ষপী-রূপ দেখিয়া তাহাদের কথাই মনে জাগিয়া 
উঠিল । 

হুজুর ! 

ব্স্তসমন্ত হইয়] না;য়ব আসিয়। বহিৰার হইতে ডাকল, কিন্তু সে ডাক বায়- 
কর্তার কানে পৌছিল না। সাহস কবিয়৷ নায়েব ঘরে প্রবেশ করিল। 

সর্বনাশ হুয়েছে হুজুর, ওপরে দীঘলমারীর বাধ ভেঙেছে । বানের জল ছুটে 


১৬ জলসাঘর 


আসছে তালগাছের মত উ চু হয়ে। 

রায়ের কানে গেল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, ওই যে গঙ্গার কল-কল্লোলঃ 
ও কি তাহার ব্রজরাণীর ভাক? ব্রজরাণী এত মুখর! হইল কি করিয়া ? 

নায়েব আর একব।র ডাকিল, কিন্ত কোনও সাড়া না পাইয়া অগত্যা চলিয়। 
গেল। 

কতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাকিলেন, কে রয়েছিস ? 

একজন খানসামা আসিয়া! দ্াডাইল। তিনি বলিলেন, কেলে বাগদীকে 
পাঠিয়ে দে। সে চলিয়া গেল, রায় তেমনই ভাবেই দাড়াইয়৷ রহিলেন | ক"লী- 
চরণ আসিয়া নতমুখে জোড়হাত করিয়। দাডাইল । 

রায় বলিলেন, সন্ধ্যের সময় কাঁলীবাড়ির ঘাটে একখান। ডিঙি নিয়ে তৈরাঁ 
থাকবি। সঙ্গে কাউকে দরকার নেই । আমি ধরব বোটে । 

নিঃশবেে কালাচরণ চলিয়া গেল । ভূৃতাটা এবার সাহস করিয়া বলিল, হুজুর, 
সবাঙ্গ যে ভিজে গেল ! 

পরম 'প্রসন্নকে রা বলিলেন, হ্যা বে, নিয়ে আয়, আমার কাপড নিয়ে 
আয়, স্নান সেরে মন্দিরে যাব | তারা_তাবরা! ওকি! গোলমাল কিসের রে 
নীচে ? 

আজে, গাঁয়ে বান ঢুকেছেঃ তাই লোকে চিৎকাএ করছে। 

রায় ভ্রতপদে নাচে নাখিয়। গেলেন | কালীবাডি-গোবিন্দবাডির সম্মুখ তখন 
দরিদ্র নরনারীতে ভরিয়। উঠিরাছে-সামান্ত সম্বল পৌটলায় বানিয়া, মাথায় 
করিয়া, শিশু-নারীর হাত ধরিয়া রায়বাডির সম্মুখে সকলে দাঁডাইয়া আছে। 
ক্ষুধাতুর শিশু-বালকের চিৎকারে চারিদিক যেন ফাটিয়া পডিতেছে। 

রায় প্রথমেই বলিলেন, কটক খুলে দাও, ফটক খুলে দাও । 

নায়েব বলিল, সর্বনাশ হয়ে গেল -ওপরে দাঁঘলমারাঁর বা ভেডেছে। 

রায় শিহরিয়। উঠিলেন, সর্বনাশ--তা হ'লে গ্রাম বে ডুবে যাবে! মুহ্্ত 
চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, এখুনি তুমি বেরিয়ে পড় । গ্রামের সমস্ত ভদ্র পরি- 
বারকে জোড হাত করে আহ্বান জানিয়ে এখানে নিয়ে এস । অন্দর সদর সমস্ত 
মহল খুলে দাও । 

ওদিকে ক্ষুধার্তের দল চিৎকার করিতেছিল, রাজাবাবু, খেতে দাঁও। হুজুর, 
রক্ষে কর । 

রায় নায়েবের দিকে চাহিলেন । নায়েব বলিল, কোনও ভাবনা নেই, গিন্নী- 
মায়ের শ্রাদ্ধের ভাণ্ডার এখনও পরিপূর্ণ । | 
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রায় উ্ব মুখে ব্রজরাণীকেই ম্মরণ করিলেন । এ কি, কে _কে?? 

নায়েব ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, উঠুন, উঠুন, গাঙলী মশায় ! কি হল, কি? 

বৃদ্ধ নবান গাঙলী আসিয়া! রাক়-কতণর পায়ে আছাড় খাইয়। পড়িয়াছে। 

রায় তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধবিয়! তুলিয়া তাহার প্রতি-প্রণাম করিয়া 
কহিলেন+ বলুনঃ আমাকে কি করতে হবে? 

গাঙলী বলিল, রক্ষে করুন রায় মশায়, আমার মান ইজ্জত সব গেল। 
আমার কন্যার আজ বিবাহ । পাত্রপক্ষ এসে গেছে । কিন্তু হঠাৎ বন্াঁতে আমার 
সব পণ্ড হ'ল। তৈরা রান্নার ওপর বাম্নাঘর ভেঙে পড়েছে । 

রায় নিজেই অগ্রপব হইর। বলিলেন, আপনার নয়, আমার কন্যার বিবাহঃ। 
ভয় কি! আনুন, বিবাহ হবে রায়বাড়িতে | চলুন, আমি পাত্র নিয়ে আসি। 

নায়েব হাক দিয়া কহিল, ছাতা ছাতা-_- 


সমস্ত রারবাড়ির সদর-অন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
চিৎকারে কলবরবে গঙ্গার গর্জনও ঢাকা পড়িয়াছে। বন্ধ আছে শুধু রায়-কর্তার 
শয়নকক্ষ, লক্ষ্পটর ঘর ও জলসাঘর । 

রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতে ছিলেন, আর মুহুমুহু বাহিরের দিকে 
চাহিতেছিলেন । প্রগাঢ় অন্ধকারের প্রতীক্ষায় তিনি আছেন । 

নায়েব আপিয়। মৃছুম্বরে বলিল বিবাহের আসর কোথায় হবে? নাটমন্দির 
সব ভরে গেছে । হুকুম হলে জলসাঘরে _ 

কথা সে সমাপ্ত করিতে পারিল ন1। রায়ের কানে কিন্ত কোনও কথাই 
প্রবেশ করিল না, তিনি অন্যমনস্কভাবেই বলিলেন, হু | 

নায়েব চলিয়া গেল । আরও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া রায় ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। পবিখানে একমাত্র বস্ত্র, নগ্ন পদ, কপর্দক পর্যন্ত সম্বল নাই; 
হাতে শুধু একটি লাঠি লইয়। রায় অন্দরের খিড়কির পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

গভীর অন্ধকার, ভীষণ ছুধোগ । বায় ঘাটে আসিয়া ভাকিলেন, কেলে! 

অন্ধকারে গাঢতর অন্ধকারের মত কালীচরণ নিঃশব্দে আসিয়। ঈাড়াইল। 
রায় একবার রায়বাড়ির দিকে কিরিয়া চাহিলেন। 

এ কি, জলসাঘর আলোয় আলোময় হইয়! উঠিয়াছে ষে! উন্মুক্ত স্থবৃহৎ 
জানালার মধ্য দিয় রায় দেখিলেন, জলসাঘরে বিবাহের মণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছে । 
এক দিকে এীড়াইয়। বর, কন্যা তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে | ঘন ঘন 
হুলুধবনি ও শঙ্খধ্বনিতে জলসাঘর উত্সবময়ী হয় উঠিয়াছে। রায় দেখিলেন, 


খ 


১৮ জলসাঘর 


বাতিদীনের বাতিগুলি সমন্তই ছোট ছোট, প্রায় অর্ধেক । ওঃ, সেদিনের 
নির্বাপিত অর্ধদঞ্ধ বাতিগুলি আবার জলিয়। উঠিয়াছে ! 

রায় স্তর্ভিত হুইয়! ভাবিতেছিলেন+ এ কি, পনেরো! দিন পূর্বে নির্বংশ রায়- 
বাড়িতে, আজ এই ঘনায়মান দুর্যোগের মধ্যে পৃথিবী যখন আর্তচিংকারে 
ভরিয়া! উঠিয়াছে, তখন কেমন করিয়া সেখানে বিবাহের বাসর সাঁজিয়া উঠিল 
অকালে নির্বাপিত দীপমালা, এই ছুধোগের অন্ধকারে এই পরম মূহূর্তাটকে কে 
জালাইয়! দিল? তাহার চোখে জল আসিল; সজল চক্ষে সেই অন্ধকারের মণ্যে 
ছু বর্ষণ মাথায় করিয়! তিনি দীড়াইয়া। রহিলেন। পাশে নির্বাক কালীচরণ। 

এদিকে নাটমন্দিরে আহীর-তৃপ্ত ক্ষুধার্তেরা৷ ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল-_ 
অক্ষয় হোক রায় হুজুরের রাজাত্ব, অক্ষয় হোক, আমরা স্থথে বেঁচে থাকি। 
রায় আবার জলসাঘরের দিকে চাহিলেন। দেওয়ালে বিলম্বিত তাহার পূর্ব- 
পুরুষগণের প্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে মৃদু মৃদু দুলিতেছিল | এ কি, তৃবনেশ্বর 
রায়, ত্রিপুরেশ্বর রায় কি তাহাকে ডাকিতেছেন? তিনি গম্ভীর স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, তারা তারা- আনন্দময়ী তারা 

মিঁড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন, ফিরে আয় কেলে। 

কালীচরণ নিঃশব দ্রুত পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া কালাবাডির রুদ্ধ দ্বারে প্রচণ্ 
করাঘাত করিল। 


জলসাঘর 


ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শধ্যাত্যাগ করিয়া বিশ্বস্তর রায় ছাদে পায়চারি 
কবিতেছিলেন | পুরাতন খানসাম! অনন্ত গালিচার আসন ও তাকিয়। পাতিয়া, 
ফরপি ও তামাক আশিবার জন্য নীচে চলিয়া গেল । বিশ্বন্তর চাহিয়া একবার 
দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না । নতশিরে যেমন পদচাঁরণ। করিতেছিলেনঃ তেমনই 
করিতে থাকিলেন। অদূরে বায়বাড়ির কালীনন্দিরের তলদেশে শুত্র স্বচ্ছসলিলা! 
গঙ্গা ক্ষ!ণবারায় বহির। চলিয়াছে । 

আকাশের পূর্বদক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকণক করিয়া জলিতেছিল | পশ্চিম 
দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিবোগিতা করিয়্াই এ 
অঞ্চলের হালে-বছলোক গাঙ্লীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বনুশক্তিবিশিষ্ট একটি 
বিজল। বাতি অকম্পিতভাবে জপতেছিল | ঢং-ং-ডং করিয়। গাঙ.লাবাবুদের 
ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেট। হইল । পূর্বে ছুই শত বৎসর ধরিয়! এ অঞ্চলে 
ঘড়ি বাজিত রায়বাবুদের বাড়িতে, এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরবাবুর 
ঘুন ভাঙে অভ্ঞাসের বশে আর পারাবতের গ্ুঞ্জনে | শুকতারা আকাশে দেখা 
দিলেই উহাদের কলরব শুরু হয় । ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ 
ভাপিয়। আসিতেছে । বসন্ত সমারোহ করিয়। রায়বাড়িতে আর আসে না। 
তাহার পাগ্ভ-অবা দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই | মালীর অভাবে ফুলের 
বাশান শুকাইয়। গিয়াছে । আছে মাত্র কয়টা বড় গাছ মুচকুন্দ, বকুলঃ নাগেশ্বর, 
ঠাপা । সেগুলিও এই বংশেরহ মত শাখাপ্রশাখাহান+ এই প্রকাণ্ড কাটল-ধব। 
প্রাসাদখানার মতই জীর্ণ । সতা সতাই কটা গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহবরও দেখ। 
দিরাছে। সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, না, গাহগুলিই বসন্তকে 
ধবিবার চেষ্টা করে, কে জানে ! 

আস্তাবল হইতে একট] ঘোড়। ডাকিয়! উঠিল । 

করসির মাথায় কলিক। বসাইয়। নলটি হাঁতে ধরিয়। অনন্ত খানসাম ডাকিল, 
হুজুর! 

বিশ্বস্তরবাবুর চমক ভাঙিল, বলিলেন, হু । 

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনন্ত নলটি তাহার হাতে আগাইয়। দিল। 
নীচে ঘোড়াটা আবার ভাঁকিয় উঠিল । 

নলে দুই-একট। মম টান দিয়! বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল ফুটতে 
আর্ত হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আজ থেকে । 


৩ জলসাখঘর 


মাঁথ। চুলকাইয়। অনস্ত বলিল, আজে, পাকে নি এখনও পাপড়িগুলে। । 

ওদিকে আন্তাবলে ঘোড়াটা অসহিঞ্ণুভাবে ভাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল। 
একটা দীর্ধনিশ্বীস ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিভরেই বলিলেন, নিতে বেটার কি 
বুড়ো বয়সে ঘুম বাডছে নাকি ? যা দেখি, নিতেকে ডেকে দে। তুফান ছটফট 
করছে । ভাকছে, শুনছিস না ? 

তুফান ওই ঘোড়াটার নাম । বায়বাড়ির নয়টি আ্তাবলের মধ্যে এই একটা! 
ঘোড়া অবশিষ্ট আছে। বৃদ্ধ তুফান পঁচিশ বৎসর পূবের অসমসাহসী জোয়ান 
বিশ্বস্তর রায়ের দুর্দান্ত বান | সেকালে - সেকালে কেন, ছুই বৎসর পূর্বে দেশ- 
দেশান্তরের পথচারী বাদশাহী সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় 
পাগড়ি-বাঁা গৌরবর্ণ বীরবপু আরোহীকে দেখিয়। এ দেশের লোককে জিজ্ঞাস! 
করিত, কে হে উনি। 

লোকে বলিত, আমাদের রাজ। উনি-_বিশ্বস্তর রায় | বড়দরের শিকারা, বাঘ 
মারা ওর খেলা । 

অপবিচিত পথিক সসম্ত্রমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া তাহার 
আরোহীকে লহয়। দৃরাস্তরে মিলাইয়া গিয়াছে । দূবে উডিতেছে শুধু ধূলার 
একটা কুগুলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘৃণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশিবার জন্য 
ছুটিয়াছে। 

নিত্যনিয়মিত দুর্দন্তি তুফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত । ছুই 
বৎসর পূর্বে যেদিন মহাজন গাঙলীরা সমারোহ করিয়া গ্রামে গ্রামে ঢোল- 
শোহরত দ্বারা দখল-ঘোষণ। করিল, সেই দিন হইতে দেখা গেল তুফানের পিঠ 
সওয়ার শুন্যঃ নিতাই সহিস মুখের লাগাম ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়। ঘুরাইয়। 
আনিতেছে। 

নায়েব তারাপ্রস্ন একদিন বলিয়াছিলঃ আপনার এতদিনের অভ্যেস ছাড়লে 
শরীর _ 

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তাবাপ্রসন্ন কথা শেষ করিতে পারে নাই। 

রায় উত্তর দ্িয়াছিলেন ছুটি কথায়, ছি তারা প্রসন্ন ! 

অনন্ত নীচে যাইতেছিল | বিশ্বস্তর আবার ভাকিলেন, শোন্‌ 


| 
অনস্ত কিরিল। ত58)১. 6. 
'ধর্ধ রাখবে না। 







রায় বলিলেন, নিতাই কাল বন্ধ, 
অনস্ত বলিল, ছোলা এবার স্তর হানি, তাই 
ছু । ও 


জলসাঘর ২১ 


আবার ফরসিতে গোটাঁকয় টান মারিয়া বলিলেন, তুকান কি খুব রোগ হয়ে 
গেছে? 

অনন্ত মৃছুত্বরে বলিল, না । তেমন কই-_- 

হু । 

কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, দান! পুরোই দিবি, বুঝলি? নায়েবকে 
আমার নাম করে বলবি । যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে। 

অনন্ত চলিয়া গেল । তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া উধ্ব সুখে বিশ্বস্তববাবু 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন । নলটা পাঁশে পড়িয়া আছে । আকাশের 
তারাগুলি একের পর এক নিবিয়া আসিতেছিল। বিশ্বস্তর অন্যননম্কভাবে বোধ 
করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন এক ছুই। প্রথম 
দিন তুকানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাঁজরথানাতেই ধাকা। 
লাগিয়াছিন ! সেদিনের সে কি রূপ তুফানের ! সে কি দুর্দীস্তপনা ! শান্ত হইত 
সে শ্ধু বাজনার শব্দে । বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতালা পা ফেলে নাই। 
ঘাড় বাকাইয়। বাকাইয়া সেকি নৃতা তাহার! 

বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া পড়িলেন। অতীতের স্থৃতি তারকারাজির মত বুকের 
আকাশে রায়বংশের মর্ধাদার ভাঙ্কর প্রভায় ঢাক। পড়িয়। থাকে । আজ মমতার 
ছায়ায় সে ভাস্করে অকন্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়! গেল । স্মৃতির উজ্জ্লতম 
তারকা-_তুফান, সেই আকাশে সর্বাগ্রে জলজ্বল করিয়া ফুটিয়া উঠিল । আজ 
ছুই বসর তিনি নীচে নামেন নাই । ছুই বংসর পরে তুফানকে দেখিতে ইচ্ছা 
হইল | খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়! বায় দোতলায় নামিলেন । চক-মিলানে। 
বাড়ির স্থপরিসর স্দীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিষ্ঠ পদের খড়মের শব্দে মুখরিত হইয়। 
উঠিল। বারান্দায় সারি সারি গোল থামের মাথার খড়খড়ি হইতে সচকিত 
কতকগুলা চামচিকা ফরফর করিয়া উড়িয়া গেল । এপাশে অন্ধকার তালাবদ্ধ 
ঘরগুলার ভিতরেও চামচিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। ছাদের সিড়ির পাশেই 
বিছানাঘর ৷ তুলার টুকরা বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার পরই একটা দুর্গন্ধ । 
এটা করাসঘর । জাঁজিম, শতরপ্রি, গালিচা। থাকে ঘরটায় | বোধহয় কিছু পচিয়া 
থাকিবে । পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাঁড়নের শব্দের সঙ্গে ঝুনবাঁন শব্ধ 
উঠিতেছে । বাতিঘর এটা ৷ বেলোয়ারী ঝাঁড়ের কলমগুলি বো হয় দুলিতেছে। 
ইহার পবেই এ পাশের কোণের ঘরট। ছিল করাশবরদারের ৷ এই সমস্ত জিনিসের 
ভার ছিল তাহার উপর | ঘরখান৷ শূন্য পড়িয়৷ আছে। 

পূরবমুখে রায় মোড় ফিরিলেন। পত্তনিদার মহল এটা। বায়দের দণ্তরে 


২ জলমাঘধর 


বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনিদার ছিল । পাঁচ শত হইতে পাঁচ হাজার টাক 
.'বাজন! রাখিত, এমন পত্তনিদারের অভাব ছিল ন1। তাহার আসিলে এইখানে 
তাহাদের বাসস্থান দেওয়া হইত । বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো 
রহিয়াছে । মুখ তুলিয়া রায় একবার চাহিলেন । প্রথমখানির ছবি নাই, কাচ 
নাই, শুধু ফ্রেমখাঁনা ঝুলিতেছে। দ্বিতীয়খানার কাঁচ নাই । তৃতীয্খানার স্থান 
শৃহ্য | একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে কড়ির 
মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুঞ্জন কবিতেছে। পূর্বমুখে বারান্দার প্রাস্তেই 
সিড়ি। সিড়ি বাহিয়। রায় নীচে নামিয়া আসিলেন | ছুই বংদর পর আজ 
আবার তিনি নীচে নামিলেন । সেবরেস্তাখানার সারি সারি ঘরে ব।য়ুবংশের 
রাশি রাশি কাগজ বোঝাই হইয়া আছে। 

সাত রায়ের ইতিহাস। বিশ্বস্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তন পুরুষ । 
অন্ধকারের মধো বায় ঈষৎ হাঁসিলেন । তাহার মনে পড়িল রায়বংশের আদি 
পুরুষের কথা । তিনি নাকি বলিতেন, মা-লক্ষ্মীকে বাধতে হ'লে মা-সরস্বতার 
দয়া চাই । কাগজের ওপর কালির গুটিব শেকল -ও বড় কঠিন শেকল। 
হিসেবনিকেশের শেকল ঠিক রেখো-_চঞ্চলার আর নড়বার ক্ষমতা থাকবে না। 
তিনি ছিলেন নবাব দরবাবের কান্ুনগো | 

কাগজ, কলম, কালি--সবই ছিল, কিন্তু মা-লক্ষমা চলিয়! গিয়াছেন । 

বারান্দার শেষপ্রান্তে একটি কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা ঘেউ 
ঘেউ শব্দে চিৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহহ করিলেন না, অগ্রসর হইয়া 
চলিলেন। কুকুরটার ঘেউ ঘেউ থানিয়া গেল। সে লেজ নাড়িয়া বার বার 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাহার সহিত চলিতে আরন্ত 
করিল । কুকুরটা শখ করিয়া কেহ পোষে নাই । রায়বাডির উচ্ছিষ্টভোজা 
কুকুরের সম্ভতি কেহ। 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়! দক্ষিণে গোশালা, বামে আস্তাবল । 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির । 

রায় ভাকিলেন, নিতাই ! 

সসম্ত্রম কণ্ঠের জবাব আসিল, হুজুর ! 

তুফানের উচ্চ হ্রেয়ারবে সে জবাব ঢাকা পড়িয়া গেল । ওদিক হইতে একটা 
হাতির গর্জন শোনা গেল। 

রায় অগ্রসর হইয়া তুফানের সম্মুখে গিয়। দীড়াইলেন। অস্থিরভাবে পা 
ঠুকিয়। ভাক দিয় বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়। উঠিল। তাহার মুখে হাত 


জলসাঘর ২৩ 


বুলাইয়! রাঁয় বলিলেন, বেটা ! 

তৃকান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল । ওদিকে হাতিটা“অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শিকল ছিড়িবার চেষ্টা 
করিতেছিল । মাহুত রহমত প্রভৃর সাঁড়৷ পাইয়া উঠিয়া আর্পিয়া আপনার 
হাতির নিকট দীডাইয়া ছিল। সে অতি মৃছ অনুযোগের স্থুরে বলিল, হুজুর, 
ছোটগিন্নী শিকলি ছিড়ে কেলবে। 

হন্তিনীটির নাম ছোটগিত্নী | বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক এই 
ছোটগিন্নী | তখন নাম ছিল মতি। কিন্ত কর্তা ধনেশ্বর রায় শিকার করিয়া 
ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়া! উঠিলেন। মতি একটা চিতাবাঘকে শুড়ে 
ধরিয়৷ পদদলিত করিয়াছিল | মতির প্রতি যত্বের আধিক্য দেখিয়৷ বিশ্বস্তরের ম। 
তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন। কর্তা বলিয়াছিলেন, সেই ভাল রায় গিন্নী, 
ওর নামও থাকুক-_গিন্সী | 

বিশ্বস্তরবাণুর মা বলিয়াছিলেন, শুধু গিন্ী নয়, ছোটগিন্নী, ও তোমার 
দ্বিতীয় পক্ষ। 

রহমতেব কথায় বিশ্বস্তরবাবু তৃফানকে ছাডিয়! ছোট গিন্ীর সম্মুখে গেলেন । 
পিছনে তুফানের অসন্ন্ঠ ত্বেষারব ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রায় ছোটগিন্নীকে 
বলিলেন, কি গো মা লক্ষ্মী? ছোটগিত্নী আপনার শু ড়খানি বাকাইয়। রায়ের 
সম্মুখে রিল । এটুকু তাহাকে সওয়ার হইবার জন্য অহুরোধ ; রায় হাতিতে 
উঠিতেন শু ড় বাহিয়া। 

রায় তাহার শুডে হাত বুলাইরা বলিলেন, এখন নয় মা । 

ছোটগ্িনী কথা বুঝিল। সে শুড়খানি রায়ের কাধের উপর রাখিয়া লক্ষ্মী 
মেয়েটির মতই শান্তভাবে দীড়াইয়া রহিল । রায় কহিলেন, নিতাই, তুফানকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে আয় । 

একান্ত সক্কোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর যাবে না আজ হুজুর । 
আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হ'লে 

রায় এ কথার কোনও জবাঁব দিলেন না । ছোটগি্রীর শুড়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে! 

অকনম্মাৎ নিস্তব্ধ প্রতুাষের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় বাও 
বাঁজিয়া উঠিল । সচকিত রায় ছোটগিন্নীর শুড়খানি নামাইয়। দিয়! সরিয়া 
আসিয়৷ বলিলেন, ব্যাড বাজে কোথায় রে? 

নিতাই মৃছুস্বরে জবাব দিল, গাঙুলীবাড়িতে বাবুর ছেলের ভাত । 


২৪ জলসাঘব 


অভ্যাসমত বায় বলিলেন, হু । 

তুফান তখন ঘাড় বাকাইয়। তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে । রায় মু 
হাসিয়া তাহার নিকট গিয়া দাড়াইলেন। পিছনে ছোটগিন্নীর পায়ের শিকলও 
তালে তাল্সে নৃপুরের মত বাজিতেছিল, ঝুম ঝুম ঝুম। 

রায় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধো গিয়] প্রবেশ করিলেন । তাহার 
মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমনই করিয়া নিতা নাচিত - 
এক দিকে তুকান, অন্য দিকে ছোটগিন্নী । 

দোতলায় উঠিয়! তিনি ডাকিলেন, অনন্ত ! 

হুজুর । 

নায়েবকে ডেকে দে। 

রায় ছাদে গিয়া বসিলেন | প্রৌট নায়েব তাঁবা প্রসন্ন আসিয়া! নীববে সন্মথে 
াড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাঁউ.লীর ছেলেব অন্নপ্রাশ্ন? 

আজ্ে হ্যা । 

নিমন্ত্রণপত্র করেছে বোধ হয় ? 

কুন্টিতভাবে তারাপ্রসন্ন বলিল, হা । 

একখান গিনি আর থালা একখান! কাঁসাব থালাই পাঠিয়ে দেবে । 

তারাপ্রসন্ন নীরবে দীডাইয়। রহিল | প্রতিবাদ কবিবার সাহস তাহাব ছিল 
না। কিন্ত ব্যবস্থাটাও বেশ মন:পৃত হয় নাই । 

বায় বলিলেন, মোহর একথাঁন। আমাঁব কাছ থেকে নিয়ে যেয়ো । 

নায়েব চলিয়া গেল। বায় নীরবে বসিয়া বহিলেন । অনন্ত আসিয়া কলিকা 
পাণ্টাইয়৷ দিয়া নলটি ধরিয়া বলিল, হুজুর ! 

রায় অভাসমত হাতটি বাভাইয়া দিলেন । তারপর বলিলেন, ছোটগিন্নীব 
পিঠের গদি, জাঁজিম, ঘণ্টা বেব ক'রে দিবি। নায়েব যাবেন গাঁড,লীবাডি 


লৌকুতে। দিতে । 


তিন পুরুষ ধরিয়া রায়ের! করিয়াছিলেন সঞ্চয় | চতুর্থ পুরুষ করিয়াছিলেন 
রাজত্ব। পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও খণ। সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তরের 
আমলেই বা়্বাড়ির লক্ষী সে খণসমুদ্রে তলাইয়! গেলেন । বিশ্বস্তর লক্ষমীহীন 
দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বশিয়া দেখিলেন । শুধু এই মাত্রই নয়। রায়বংশ 
এই সগ্তম পুরুষে নির্বংশও হইয়! গেল। জেলার জজকোর্ট হাইকোর্টের বিচারের 
নির্দেশমত রায়বংশের লক্ষী তখন ঝঁপি হাতে ছুয়ারে ্াড়াইয়াছেন | অপেক্ষা 
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মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের | 

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষো বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া! উঠিল? 
দানভোজন বিলাসবাসন চলিয়াছিল পূর্ণিমার জোয়ারের মত | তারপরই পড়িল 
ভাটা । ভাটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া! গেল। সাত 
দিনের দিন বিলাস হইয়া! উঠিল বিষ । বাড়িতে কলেরা দেখ। দিল । তাহার 
পর সাত দিনের মধো বায়-গিন্নী, দুই পুত্র, এক কন্যা, কয়েকজন আত্মীয় সব 
শেষ হইয়া গেল । শুধু বিশ্বস্তর রায় বিদ্ধাগিরির অগন্ত্য-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার 
মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

ভূল বলা হইল । মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কিনা কে 
জানে, কিন্তু নতশির সেদিনও তিনি হন নাই । নতশির হইলেন আরও দুই 
বৎসর পরে । প্রিভি কাউন্সিলের রায় যেদিন বাহির হইল, মেই দিন। নতুবা, 
্ত্ী-পুত্রকন্ার মৃত্যুর পরও এ বাঁড়িতে জলসাঘরে বাতি জলিয়্াছে, লেতার 
সাথেঙ্গ ঘুঙর বাজিয়াছে। বিপুল হাস্তধ্বনিতে নিশথরাত্রি চকিত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। ছোটগিন্নীর পিঠে শিকারের হাওদা চড়িয়াছে। তুফান সেদিনও 
রোষে ক্ষোভে দড়াদড়ি ছি ডিয়াছে। 

যাক, প্রিভি কাউন্সিলের বিচাবে রায়বংশের ভূদম্পত্তি সব চলিয়া গেল। 
রহিল বাড়িঘর ও লাখরাজের কায়েমী বন্দোবস্তটকু | রায়বংশের আদিপুরুষ 
এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়া বাধিয়াছিলেন ষে, সেই- 
টুকুতে হাত দিবাব ক্ষমৃত। কাহারও হইল না। ওই বন্দোবস্তেট দেবসেবা চলে, 
ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাল আপে, রহমতের বেতন হয় । মোট কথা, এখনও যেটুকু 
আছে সে সেই বন্দোবস্তেরই কলাণে । এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে _ 
মাসবরান্ধ বাদশাভোগ চাল' নিতা প্রাতে লাখরাজ বিল বন্দোবাস্তের দরুন 
আসে মাছ, ওই বিল হইতেই জলচর পাখীর বন্দৌবস্তের ফলে আসে পাখী! 
এ সমস্ত অতীত, কিন্ত ম্মরণাতীত নয় । তাই এই জীর্ণ ফাটল-ধরাঁ রায়বাঁডির 
নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীন্রষ্ট বিশস্তর রায়ের নামই এ অঞ্চলে রায়হুজুর। 

সেটুকুই হইল নৃতন ধনী গাঙ,লীবাবুদের ক্ষোভের কারণ তাহার! সোনার 
দেউল তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে । পৃথিবী দেখে ওই মরা-পাহাড়কেই, 
পোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না । তাহাদের দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা 
হস্তিনীর খাতির বেশী। 

মহিম গাঙ্খলী ভাবে, মরা-পাহাড়ের চুড়ো ভাঙতেই হবে আমায় । 


২৬ জলমাঘর 


(ছাটগিন্লীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিণীর মত গ! দোৌলাইতে আস্ত 
কবিল | ঘণ্টা বাজিতে লাগিল, ঢৎ-টং ঢং 

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল। বিশ্বস্তরবাবু 
বসিয়া ছিলেন অন্দরের হল-ঘরে । এখন এই একখানি ঘরই তিনি ব্যবহার 
করেন । দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিন্_ীদের ছবি টাঙানো । সকলেরই প্রোৌট 
বয়সের প্রতিকৃতি । সকলেরই গায়ে কালী-নামাঁবলী, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
হাতে জপমাল। | বিশ্বস্তরবাবু সেই, ছবির দিকে চাহিয়া ছিলেন । নায়েবকে 
দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়। ডাকিলেন, অনন্ত, হাতবাক্সটা দে তো । 

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিন্দুকের চাবি লইয়া সিন্দুকটা খুলিয়া 
ফেলিলেন। সিন্দুকের উপরের থাকে রায়বাঁড়ির লক্মীর ঝাপি শোভা 
পাইতেছিল | নীচের থাকে ছুই-তিনটি বাক্স । রায় টানিয়া বাহির করিলেন 
একটি অতি স্থুদৃশ্ঠ বাক্স ৷ এটি তাহার মৃৃতা। পত্রীর গহনার বাক্স। বায় বাঝ্সটি 
খুলিলেন। বাক্সটির গর্ভ প্রায় শূন্য । অলগ্কারের মবো একটি সি থি রহিয়াছে । 
এই সি থিটি সাতপুরুষের বধুবরণের মাঙ্গণিক সামগ্রী | ওইটি ছাডা সব গিয়াছে । 
পাশের একটি খোপে কয়খানি মোহর । 

এগুলির কয়থানি রায়-গিন্ীর আশীর্বাদের মোহর, কয়খ।ন1 যুবক বিশ্বস্তবেব 
পত্বাকে প্রথম উপহার | বিবাহের বৎসরে প্রথম তিনি মহালে যান। নজরানাব 
মোহর হইতে কয়খান| তিনি পত্রাকে উপহার দ্িয়ছিলেন । তাহারই একখান। 
লইয়া নায়েবের হতে তিনি নিঃশব্দে তুলিয়া দিলেন । নায়েব চণিয়া৷ গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই ছে।টগিন্নীর ঘণ্ট।র শব্দ সুউচ্চ হইয়। উঠিল । রায় অ।সিরন। 
জানালায় দীডাইলেন । 

ছোটগিম্ীর মাথায় তেল দেওয়। হইয়াছে -ললাটে তৈলসিক্ত অংশট্রকু 
ঘিরিয়। সি দুরের রেখা আকা | ছোটগিন্ী হেলিয়। ছুলিয়৷ চলিয়াছে । 

অপরাহ্রে গাঙ,লীদের ঝকঝকে মোটবখানা আসিয়া লাগিল রায়বাডিব 
ভাঙা দেউভিতে | গাঁডি হইতে নামিলেন মহিম গাঙলী নিজে । নায়েব 
তাবাপ্রসন্ন তাডাতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, 
আহ্বন, আস্বন। 

অনন্তও দোতাল। হইতে ঘটনাট। দ্েখিয়াছিল। মে তাড়াতাডি নীচে 
আসি! রায়বাড়ির খাস বৈঠকখানার দরজাট খুলিয়! দিয়! চলিয়! গেল । 

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায় দেখ! করব যে! 

গাঙলীবংশ চিরদিন বায়-দঞ্টরের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে । মহিমের 


জলসাঘর ৭ 


পিতা জনার্দন পযন্ত রায়বাঁড়ির কর্তাকে বলিয়াছে হুজুর । তারাপ্রসন্ন মহিমের 
কথার ভঙ্গীতে অসম্তট হইয়। উঠিয়াছিল । কিন্ত মুখে মিষ্টভাবেই বলিষ্লঃ হুজুর 
এখনও ওঠেন নি । খেয়ে শয়েছেন | 

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে বলে দিন । 

তারাপ্রসন্ন শুক্ষ হাসি হাসিয়া বলিল, সে সাহস আমাদের কারও নেই । 
আপনি বরং বলে যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব | 

অসহিষ্ণরভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা করতেই হবে 

অনন্ত আসিয়া রূপার গ্লাসে গ|ঙড,লীর সম্মুখে শরবত পরিল। 

গ্লাসটি লইয়া মহিম অনন্তকে প্রশ্ন কবিল, ঠ।কুবদা উঠেছেন রে? 

উঠেছেন । আপনাব খবর দিয়েছি । ড।কছেন আপনাকে তিনি । 

শরবত পান করিয়। মহিম উঠিয়া দাড।ইয়। বলিল, বাঃ, চমৎকার গন্ধটুকু 
তো।। কিমের শরবত বে? 

অনন্ত মিথ] কথা বলিল, আজ্ঞে, কাশীব মসলা, অমি জানি না ঠিক । 

দেতিলায় ঘরের মো প্রবেশ কবিয়াই মহিম বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি 
যে খেতে গেলেন না? 

বিশস্তর হাসিয়া বলিলেন, এস এস, বস ভাই। 

মহিম বলিল, আমর ভ।বি ছুঃখ হয়েছে ঠাকুবদ] | 

তেমনই হাসিয়া বিশ্বস্তর বপিলেন, বুডো ঠাকুবদাদা বলে ভুলে যাও ভাই। 
বুডে। মানুষ, নিয়মের বাতিক্রম দেহে সহ হয় না। 

মহিম বলিল, সে দুঃখ ভুলব কিন্ত বাত্রে পায়েব ধুলো দিতেই হবে ॥ 

বিশ্বম্তর করি টানার ভ।নে নাঁরব রহিলেন । 

মহিম বলিয়া গেল, শখ কবে লক্ষৌ থেকে বাঠজা আশিয়েছি । তাদের 
গানের কদব আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না। 

কিছুক্ষণ নারবে তামাক টানিয়া নলটি বায় রাখিয়া দিলেন। তারপর 
বলিলেন, শরার আমার বড খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা বাথা হয়েছে 
ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে । 

মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তা হলে উঠি ঠাকুরদা । 
আমায় যেতে হবে একবার সদরে | সাহ্ব-স্থুবোদের নিয়ে অসতে হবে আবার, 
তারা সব আসবেন কিনা । 

বিশ্বন্তর শুধু বলিলেন, ছুঃখ করো! না ভাই । 

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়! আমিল । বারান্দায় একবার দাড়াইয়া সহস। 


২৮ জললসাঘব 


বলিয়া উঠিল, বাড়িটা ক'রে রেখেছেন কি ঠাকুরদা, মেরামত করানে| দরকার 
যে! 

সে কথার কেহ জবাব দিল না । 

অনন্ত শুধু বলিল, আস্ন হুজুর | 


গাঙলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর এই্বর্যে ঝকমক করিতেছিল। 
ঠাদোয়ার চারিপাশে নানা রঙের আলো! | গাঙুলীদের নিজেদের 'ভায়নামো | 
ইলেক্ট্রিক তারের লাইন বাঁড়াইয়া আলোর ব্যবস্থা করা হইয়াছে । খুটিগুলি 
গাছের পাতা ও ফুল দিয়! সাজানো৷ | রঙিন কাগজের মাল চারিপাশে বেড়িয়া 
ঝুলিতেছে। নীচে শতরঞ্রির উপর চাদর বিছা।ইয়া আসর পড়িয়াছে। এক দিকে 
সারি সারি চেয়।র, অন্য দিকে ঢাল! বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বশিবাব স্থান । 
খানিক দূরে মেয়েদের আসর | 

রাত্রি আটটার মধ্যেই আঁসর ভরিয়া! গেল । তবলচী, সারঙ্গী আপন আপন 
যন্ত্রের স্থর বাধিতেছিল। দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশে|য়|জ-গড়নায়-অলঙ্কারে 
সজ্জিত হইয়। আসরে আসিয়। বসিল। আসরের কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইয়া 
গেল | হা, রূপ বটে! 

গান আবন্ত হইল । ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শোতাদের মধ মহিম গাও,লী 
বসিয়া । রর 

দুইজন নর্তক।র মো বয়োজোষ্ঠা উঠিয্বা গান ধরিয়।ছিল। দার্ঘ স্থরে রাগিণীর 
আলাপে আনরখানা যেন বিমাইয়া আসিল। শ্রোতাদের মধো মৃছু কথ।বাতা 
শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট শ্রে।ত।মহলে কি একটা হান্তপরিহ।স চলিতেছিল। 
গাঙ্লীবাড়ির চাপর1সীর দল সাধারণ শ্রোতাদের পিছনে দাডাইয়। হাকিয়া 
উঠিল, চুপ চুপ! 

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রত। করিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ_ বাঃ! 
নর্তকীর নৃত্যগতি ঈষৎ ক্ষুগ্ন হইয়া! গেল । গান শেষ করিয়! সে বগিয়৷ পড়িল। 
তরশীটির সহিত মুছু হাসিয়া কি কয়ট। কথ! বলিয়া এবার তাহাকে উঠিতে 
ইঙ্গিত করিল । 

দেখিতে দেখিতে আর জমিয়া উঠিল । চপলগতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চটুল 
নৃত্যভঙ্গীতে বেন একট। পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
তারিকে তারিফে আসরের মধ্যে একট। কলরোল উঠিল । বিশিষ্ট শ্রোতামহল 
হইতে টাকা নোট বকশিশ আসিল । 


'লমসাধরু ২৯ 


তারপর আবার -আবার - আবার । আর, আসর অলসমস্থর হয় নাই। 
আসর ভাঙিলে মহিম ডাঁকিয়। বলিল, সকলে খুব খুশী হয়েছেন । 

সেলাম করিয়। বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি | 

সত্যই মহিমের মেহেরবাণির অন্ত ছিল না। তিনদিন বায়নার স্থলে পাচ- 
দিন গাওন। হইয়। তবে শেষ হইল । 

বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল । বিদায় করিয়া বলিয়৷ দ্রিল, 
এখানে আমাদের রাজবাড়ি আছে, একবার ঘুরে যেয়ে। |*বিশ্বন্তর রায় সমঝদার 
অমীর লোক | গাঁওন। হয়তো হতে পারে। 

বয়োজোষ্ঠা সম্ত্রমভরে কহিল, গর কথা আমর৷ শুনেছি হুজুর । জরুর যাব 
রাজাবাহাছুরের দরবারে । পে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে । 


তারাপ্রসন্ম মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল । সে বেশ বুঝিয়াছিল, এ ওই 
কুটিল মহিম গাওলীর কুট চাল । অবশেষে একটা বেশ্ঠাকে দিয়! অপমানের 
চেষ্টা করিয়াছে । “স গপ্তারভাবে বলিল, বাবুর তবিয়ৎ অচ্ছা নেই - নাঁচগান 
এখন হবে না। 

বয়োজোষ্ঠা বাইঞজাটি বলিল, মেহেরবানি করকে-- 

বাধা দিয়। তাবা প্রসন্ন বলিল, সে হয় না। 

বাইজী ছুঃখিতভাবে বলিল. মেরে নসীব । 

তাহার! উঠিবাঁর উদ্যোগ কবিতেছিল । 

এমন সময় দোতল। হইতে হাক আপিল, তারাপ্রসন্ন ! 

তারাপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওরা ? 

নতমুখে তারাপ্রসন্ধ উত্তর দিল, গাঙলীদের বাড়ি ওরাই এসেছিল মুজরো 
করতে । 

হু । তারপর একটু থামিয়৷ বলিলেন, শুধু কিরিয়ে দিলে ? 

সেলাম পৌছে হুজুরকো পাশ ।-__মুসমানী কায়দায় আভূমিনত অভিবাদন 
করিয়া বাইজী আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 

কাছারিঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়। 
বিশ্বস্তরের কণস্বর শুনিয়া বাইজী তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিয়াছে । 

এত্তাল! না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্য বিশ্বস্তর রুষ্ট হইয়্াছিলেন, কিন্ত 
তাহার সে রাগ রহিল না। বাইজীর রূপ তাহার চিত্ত কোমল করিয়া দিল। 

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া বলিল, কস্থর মাফ করতে হুকুম হয্গ 


১ জলসাঘর 


মেহেরবান , এত্তাল! না দিয়ে এসে পড়েছি । 

বিশ্বস্তর প্েখিতেছিলেন বাইজীর বূপ। দাডিমের দানার মত রঙ, স্বর্মা 
আকা টানা ছুইটি চোখ মাদকতী-ভরা চাহনি, গোলাপের পাপডির মত ছুই 
ঠোট, ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, নৃত্য যেন আলম্তভবে দেহথানিতে বিরাম 
লইঞ্াছে । এ চঞ্চল হইলেই সে মুখর হইয়। উঠ্িবে | 

বিশ্বস্তর প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, বৈঠিয়ে | 

অদূরবর্তা গালিচার উপর বাইজী সসম্ত্রমে বসিয়া বলিল+ হুজুর বাহাদুরের 
দরবারে বাদী গান শোনাবার জন্ত হাজির | 

বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তীহার তবিয়ৎ খারাপ কিন্ত কেমন লজ্জা! হইল, 
একটা তওয়াইফের সম্মুখে মিথয। বলিতে বুঝি দ্বণা হইল। 

বাইজী বলিল, সবাঁব মুখে শুনেছি এখানকার বড ভারি সমঝদার হুজুর 
বাহাছুর | গাও,লীবাবুও বললেন আদীর, এখানকার রাজা আপনি । 

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল । মুছু হাসিয়া বাইজীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধোর সময় । তারপর ভাকিলেন, অনন্ত ! 

অনন্ত বাহিরেই ছিল । সম্মুথে আমিতেই বলিলেন, এদের বাসা দিয়ে দে। 
ন৷চে তালুকদারের ঘর একখান! খুলে দে। 

অনন্ত বলিল, আস্থন | 

বাংলা বলিতে না পারিলেও বাংলা বুঝিতে বাইজীর কণ্ হইল ন1। উঠিয়! 
অভিবাদন করিয়া সে কহিল, বহুৎ নসীব মেরে _বহুৎ মেহেরবানি হুজুরকো | 

অনন্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল । 

নায়েব তারাপ্রসন্ন দাড়াইয়া৷ ছিল-_নির্বাক হইয়া সে দাড়াইয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে সে কহিল, গাডখলীদের বাড়ি এক শো টাকা করে রাত্রি নিয়েছে 
ওরা । 

হু । 

কয়বার নলে টান দিয়া বলিলেন, তোমার তহবিলে কি-- 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ কবিলেন। 
তারাপ্রসন্ন বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে। 

কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়। বায় উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিলেন 
সেই বাক্সটি। বাক্সের মধ্য হইতে রায়-বংশের মাঙ্গলিক পিখিখানি তুলিয়া 
তারাপ্রসম্মের হাতে দিয় বলিলেন, দেবোজ্তরের খাতায় খরচ লেখ - আনন্দ- 
ময়ীর জন্য জড়োয়া পিি খরিদ, দাম ওই দেড় শে! টাকা । 


জলসাঘর ৩১ 


আনন্দময়! রায়-বংশের ইষ্টদেবী পাষাণময়ী কালী । 

বহুদিন পর নিস্তব্ধ ায়বাডি তালা! খোলার শবে প্রতিব্বনিত হইয়া উঠিল । 
জলসাঘরের দরজা-জানালা খুলিয়৷ গেল । বাতিঘরের তাল! খুলিল। ফরাশঘরে 
আলোক প্রবেশ করিল । 

অনন্ত ঘর-দুয়ার ঝাভিতেছিল। সাহাধ্য করিতেছিল নিতাই ও বহমৎ। 
ঠাকুরবাড়ির পুরানো ঝি মাজিতেছিল__আপার্সোটা, গডগডা* বড বড পরাত, 
গোলাপপাশ, আতরদান । নায়েব তারাপ্রসন্ন দাড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক 
করিতেছিল। 

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাবু। 

নায়েব বলিল, কর্ম করেছি আমি । শোন দেখি, কিছু ভুল হল কিনা? 

কর্দ শুনিয়া অনন্ত কহিল? সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে ছুটো জিনিস | ভরি 
ছুই আত আর বিলিত। বোতল কটা । 

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা । 

তাতে আর খানিকট। আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক-এক দিন খান 
তো । কিন্তু আজ যণি চান, তবে একটা বোতলে হবে না নায়েববাবু। 

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পায়ে হেটে সন্গোর আগে কি 
ফিরবে ? 

অনন্ত দ্িীভরে বলিল? তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক । 

নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে -- 

নায়েব বলিল; আচ্ছা, আমি বলে আসছি । 

বিশ্বস্তরবাবু শুইয়া ছিলেন। নায়েব গিয়া দাডাইতেই তিনি বলিলেন, 
তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম । একবার গাও,লীবাডিতে যাও, মহিমকে নিমন্ত্রণ 
করে এস। আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে । গাঙ্লীবাড়ি 
বাও তুমি নিজে । 

নায়েব বলিল, তাই যাব । 

রায় বলিল, ছোটগিম্ীর পিঠে গদি দিতে বল। 

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! বলিল, তৃফানকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানে। 
দরকার সদরে । 

ভব । 

কিছুক্ষণ পরে রায় বলিলেন, তাই যাক । 

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের হো শুনিয়! বায় সম্মুখের জানালাট খুলিয়। 
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দিলেন । বাড়ির পিছন দিয়! দেবদারুছায়াচ্ছন্ন বায়েদের নিজস্ব পথখানি পরিস্কার 
দেখা যায়়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব সে পথে বাজিয়া উঠিল । বায় দেখিলেন, ঘাড় 
বীকাইয়। দীপ্ত পদক্ষেপে তুকান দুর্দান্তপন। করিতে করিতে চলিয়াছে ৷ তেমনই 
বাকানে। ঘাড, তেমনই পদক্ষেপ । 

আরও কিছুক্ষণ পর ছোটগিন্নীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল । 

রায় উঠিয়া বসিলেন । জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিণী ছোটগিন্নী 
চলিয়াছে । বায় বিছান। ছাড়িয়া ঘবের মেঝের উপর পদচারণ। আরম্ভ করিলেন । 
দেহ-মন কেমন তাহার চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। 

সমাবোহ ! রায়বাড়িতে বহুদিন পরে সমারোহ ! 

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোধ করি শব্ধ আসিতেছিল - ঠং-ঠাং -ঠৎ _ 
ঠাঁং। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্দ। রায় ঘর ছাডিয়! বারান্দায় বাহির হইয়! 
পড়িলেন। অনন্ত ঝাড় দেওয়ালগিবি ছকে হুকে টাঙাইতেছিল । পদশবে 
দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়ারে দীভাইয়। বিশ্বস্তর রায়। তিনি চাহিয়া 
আছেন দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে । প্রকাণ্ড হলের চারিপিকের প্রীচীব- 
বিলম্বিত রায়বংশের মালিকদের যুবাবয়সের প্রতিকৃতি । আদিপুরুষ ভূবনেশ্বব 
রায় হইতে তাহার নিজের পর্যন্ত _ সকলেরই বিলাস ও ব্যসনে মত্ত প্রতিরৃতি । 
গ্রপিতামহ রাবণেশ্বর রায় দীড়াইয়া আছেন -শিকার-করা বাঘের উপর পা 
রাখিয়া, হাতে সডকি-বল্লম, পিঠে ঢাল । পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছেন গণির 
উপর, পাশে বসিয়া ছোটগিত্নী | যুবক বিশ্বন্তর তুফানের উপর আরূঢ়। 

বায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেল। খেলিয়া গিয়াছেন । রায়ের মনে পড়িল কত 
কথা । দুর্দান্ত রাবণেশ্বব এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ | তিনিই এই জলসাঘর 
তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাহার হয় নাই। প্রথম 
যে দিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস করিয়াছিলেন, সেই দিনই বাবণেশ্বরের 
্ত্ী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল | বাতিদানের বাতি অর্ধদগ্ধ অবস্থাতেই নিবিয়াছিল। 
তারপর আর তিনি সাহপ করিয়। জলসাঘরের দুয়ার খোলেন নাই । 

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্ত ব|বণেশ্বর রায়- 
বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শ্য।লিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিতেন, এ তাহার আনন্দমময়ীর আদেশ । তাহ।রই পুত্র তারকেশ্বর এই 
জলসাঘরের ছুয়।র খুলিয়া আবার বাতি জালিয়াছিলেন। তিনি একথ্রাত্রে এই 
ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা! করিয়| পাচ শত মোহর এক 
বাইজীকে বকশিশ দিয়! গিয়াছেন। তাহার নিজের কথ! মনে পড়িল - চন্দ্রা, 
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চন্দ্রাবাই ! আসর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়৷ চন্দ্রার সহিত আলাপ বুকের 
মধো অক্ষয় হইয়। আছে । ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা ! 

অনস্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার হাত আর সরিতেছিল না । রায়ের মুখখানা থমথমে রাঙা -ষেন কোন 
রুদ্ধমুখ শির! খুলিয়া আবদ্ধ বক্তধারা সে মুখে উৎসের মত আজ উথলিয়া 
উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাতের উপর রূপার গ্লাসে শরবত বসাইয়। রায়ের 
সন্মখে নিঃশব্দে ধরিয়া দিল। বয় চাহিয়৷ দেখিলেন, অনস্তের অঙ্গে জরিদার 
চোপদারের উর্দি, কোমরে পের্টি, মাথায় পাগড়ি, বুকে রায়বাড়ির তকমা । তিনি 
নিঃশব্দে গ্লাসটি উঠাইয়া লইলেন। অনন্ত চলিয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আপিয়। সম্মুখে কৌচানো। ধুতি, শুভ্র ফিনফিনে মিহি মুসলমানী ঢঙের 
পাঞ্জাবি, রেশমের চাদর নামাইয়। রাখিল। রায় চিনিলেন, পাচ বৎসর পূর্বে 
মুবশিদ।বাদে জমিদার বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোশাক তৈয়ীর। হইয়াছিল । 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে ? 

মুহুম্বরে অনস্ত বলিল, বাতি জলা হচ্ছে । 

লোকজন? 

অনন্ত বলিল, নাখরাজদার ভাগারাীরা বাপ-বেটায় এসেছে । দেবোত্রের 
ন।খরাজদার পাইক এসেছে চারজন, তাবা দেউড়িতে আছে। 

নীচে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল । 

অন্ত ত্রস্তপদে নীচে চলিয়া গেল। মহিম গাঙলী আসিয়াছে । সিঁড়ির 
বুকে চলা-ফেরার শব্দ শোনা যাঁয়। নীচের তলায় অতিথি-অভার্থনার সাদর 
সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের গুঞ্জন উঠিতেছে। ক্রমে জলসাঘবে তারের 
যন্ত্রের মুছু স্থর জাগিয়া উঠিল । তবলাব ধ্বনিও শোনা গেল। স্থুর বীধ। 
হইতেছে । 

অনন্ত আসিয়। দরজায় দীড়াইয়। ড(কিল+ হুজুর ! 

বিশ্বস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন। উত্তর 
দিলেন, ছু ? 

আসর বসতে পারছে না। 

| 

কয়েক মুহূর্ত পূরে তিনি বলিলেন, জুতো দে। 

অনন্ত ঘরের মধ্যে দাড়াইয়া। একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের টেবিলের 
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(রাজ খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল । দেরাঁজের উপরে সেগুলি নামাইয়। 
দিয়। সে জুতা বাহির করিয়৷ ঝাঁড়িতে বসিল। বায় একবার থমকিয়া ঈাড়াইলেন । 
আবার পায়চারি শুরু করিলেন । নীচে যন্ত্রঙ্গীতের স্ব ক্রমশ উচ্চ হইয়। 
উঠিতেছিল। 

অনস্ত ডাকিল, হুজুর ! 

রায় শুধু বলিলেন, হু | 

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ ক্রত। অনন্ত 
প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে দ্লাভাইয়। 
বলিলেন, সোভ।। 


প্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দিকে লম্বা! ফালির মত গদি পাতিয়া৷ তাহাব উপর 
জাজিম বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবার স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে । পিছনে সাবি 
সারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়।রী ঝাডে বাতি 
জলিতেছিল । দেওয়ালে দেওয়ালে দেওয়ালগিবিতে বাতির আলো বাতাসে 
ঈষৎ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলি শেজ না থাক।য় বাতাসে বাতিগুলি 
নিবিয়া গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পক্ান ছায়াবেখ। 
দীর্ঘাকারে জাগিয়া উঠিতেছে প্রচ্ছন্ন বিষ্নতার মত । 

আসর বশিয়াছে--কিস্ত গতি এখনও অতি মৃছু। যন্ত্রবাছের বঙ্কার অন্কুরের 
মত সবে দেখ! দিয়াছে | চারিপাশের আসরে বসিয়া ত্রিশ চল্লিশজন ভদ্রলোক 
মছ গুনে আলাপ করিতেছেন । চার-পাচটা গড়গড়া-করসিতে তামাক 
চলিতেছে । তওয়াইকফ দুইজন নীরবে বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে কেবল 
মহিম গাঙলীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সিগারেটে টান দিয়া সে নিবস্ত বাতি- 
গুলার দিকে চাহিয়! বলিয়া উঠিল, কটা বাতি নিভে গেল যে হে! কেহ 
এ কথার জবাব দিল না। সে ভাকিল, নায়েববাবু ! তারাপ্রসন্ন রজার সম্মুখে 
ঈাড়াইতেই সে বলিল, দেখুন আলে। বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে বলে 
দিন, ছুটে। পেক্রোম্যাক্স নিয়ে আসক | 

নায়েব চুপ করিয়া - রহিল বয়োজোষ্ঠা নর্তকীটি কেবল উদততে বলিল _ 
যেন স্বগতোক্তি করিল, এ ঘরে সে আলো মানায় কি ! 

বাহিরে ভারী পায়ের জুতোর আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়া দেখিয়! 
সসম্ষে সরিয্! দাড়াইল । মুহূর্ত পয়েই অনভ্ভের পিছনে দরজার সম্মুখে আলিয়। 
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ঈাড়াইলেন বিশ্বস্তর বায় । বাইজী ছুইজন সসম্ত্রমে উঠিয়া! ধাড়াইল। মজলিসের 
সকলেও উঠিয়া ফ্লাড়াইয়! ছিল। মহিমও আপনার অজ্ঞাতসারে ভ্বর্ধোখিত 
হইয়া হঠাৎ আবার বসিয়া পড়িল। 

রায় শ্বল্প হাসিয়৷ বলিলেন, আমার একটু দেবি হয়ে গেল। তারপর তিনি 
আসন গ্রহণ করিলেন । তাকিয়াট। টানিয়া লইয়! মহিম সেটাকে সরাইয়। দিল। 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়৷ তাকিয়াটাকে কয়েকবার ঝাঁড়িয়া লইয়া 
বিরক্তিভরে সে বলিল, বাঁপরে বাপ, কি ধুলো ! তাবা প্রসন্ন আতর বিলি করিয়া 
গেল। সমস্ত গড়গড়া-করপির কলিক। বদল করিয়। রায়ের সম্মুখে তাহার নিজের 
করমি নামাইয়া অনন্ত হাতে নল তুলিয়৷ দিল । 

বয়োজ্যেষ্ঠ। বাইজী কুনিশ করিয়া উঠিয়া ফ্রাড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম্ত 
হইয়াছে । সেই দীর্ঘ মন্থর গতিতে বাগিণীর আলাপ। কিন্তু একটু বৈচিত্র্য 
ছিল। আসর আজ নিস্তব্ধ । রায় চোখ মুদিয়। গম্ভীরভাবে বসিয়া আছেন। 
গানের দীর্ঘ মস্থর গতির সমতায় বিশাল দেহ তাহার ঈষৎ ছুলিতেছে। থাকিতে 
থাকিতে তীহার বাম হাতখানি উদ্যত হইয়া পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মুছু 
আঘাত কবিল। ঠিক ওই সঙ্গে তবলাটির চর্মবাছ্য বঙ্কার দিয়া উঠিল। বায় 
চোখ মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘুঙ,র মৃছ সাড়া দিয়াছে । নৃত্য আর্ত হইল। 
কলাগীর নৃত্য । আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর মত নৃত্যভঙ্গী ! গ্রীবা 
ঈষৎ বীকিয়াছে, দুই হাতে পেশোয়াজের ছুই প্রান্ত আবদ্ধ পেখমের মত তালে 
তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুঙ,র বাজিয়া উঠিল । 

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! 

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপলা স্থির হইয়া গেল। ওদিকে তবলায় 
পড়িল সমাপ্তির আঘাত। 

মহিম শরিয়া আসিয়। রায়ের কানে কাঁনে বলিল, ঠাকুরদা, আসর যে জমছে 
না, গলা শুকিয়ে এল ! কৃষ্ণাবাই সব ঠাণ্ডা করে দিলে যে! 

কষ্ণাবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল। অনস্ত শরবত আনিয়া 
 মহিমের সম্মুখে ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাক, কদিন রাত্রি জেগে সর্দি ক'রে 
আছে আমার । 

বায় ঈষৎ হাসিয়া! অনন্তকে ইঙ্গিত কবিলেন। 

অনস্ত ফিরিয়া গিয়া বড় একট পরাতের উপর হুইস্কি, মোভার বোতল, প্লাস 
লইয়। ছুয়ারে আনয়া দাড়াইল । 

পানীয় প্রজ্জত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয়! দ্বিতীয় গ্লাস তলিয়! আাবের 
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দিকে চাহল। সকলে নতশির হইয়! বসিয়। |ছিল। সে বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে 
সসম্ত্রমে পানীয় অগ্রসর করিয়া ধরিল | নীরবে রায় গ্লাসটি ধরিলেন। মহিম 
অনেকক্ষণ ধারিয়। তরুণী বাইজীকে লক্ষা করিতেছিল, একটু নড়িয়া! বসিয়া বলিল, 
পিয়াবীবাই, এবার তুমি একবার আগুন ছড়িয়ে দাও দেখি! 

পিয়াবী গান ধরিল। জলদ গতি রায় চোখ মুদিয়৷ ছিলেন, একবার কেবল 
ফাঁকের ঘরে বলিলেন, জের ধীরসে । 

কিন্তু অভাসের বশে পিয়ারী চট্টুল নূতো, চপল সঙ্গীতে মজলিসের মধো 
যেন অজন্ম লঘু ফেনার ফাল্থুস উড়াইয়া দিল । মহিম মুহুমূ্ু হাঁকিতে লাগিল, 
বহুৎ আচ্ছা ! 

রায়-কর্তার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছিল | মহিমের সঙ্গতি ছাড়া উচ্ছাস 
তাহাকে পীড়া দিতেছিল । 

কিন্ত তবু তিনি ছুলিতেছিলেন সঙ্গীতমুগ্ধ অগরের মত । দেহের মধো 
শোণিতের ধারা রায়বংশের শোণিতের অভ্যন্ত উগ্রতায় বেগবতী হইয়া 
উঠিয়াছে। পিয়ারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত। পিয়ারীকে দেখিয়। 
মনে পড়ে লক্ষৌয়ের জোহরার কথা । কৃষ্ণার সঙ্গে সাদৃশ্য দিলীওয়ালী চন্দ্রা 
ঝাইয়ের | চন্ত্রীবাই তাহার জীবনের একটা অধ্যায় । পিয়ারীর নৃতা শেষ হইল । 
রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথ।। চিন্ত। ভডিয্বা গেল টাকার শব্দে । মহিম 
পিয়ারীকে বকশিশ দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম ইনাম দিবার 
অধিকার গৃহস্বামীর | চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে চাহিলেন। নাই 
সম্মুখে বপার পরাত নাই--আধারও নাই, আধেয়ও নাই। মাটির দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া তিনি বসিয়া! রহিলেন । রুষ্ণাবাই তখন গান ধরিয়াছে । আসরের 
এক প্রান্ত পর্যস্ত তরঙ্গের মত তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া কিরিতেছিল । তাহার গতি- 
তাড়িত বাম়ুতরঙ্গ শ্রোতাদের বুকে আঘাত করিতেছে । সে গাহিতেছিল__ 
কানাইয়ার বাশী বাজিয়াছে; উচ্ছৃসিত যমুনা উজানে ফিবিল; তরঙ্গের পর 
তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙিম়া কানাইয়াকে সে বুকে টানিয়া লইতে চায়। সে 
সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছাস অপূর্ব! রায় সব তুলিয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গত শেষ 
হইল । রায় বলিয়া! উঠিলেন, বন্ুৎ আচ্ছা চন্দ্রা ! 

কণা সেলাম করিয়া কহিল, বাঁদীকে নাম কৃষ্ণাবাই। 

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কৃষ্ণাবাই, থোড়। ইনাম ইধার । 

রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। বারান্দার বুকে পাদুকা শূন্য বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশঃ ক্ষীণ, হইয়া 
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মিলাইয়। গেল । 

মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখান] । 

কৃষ্ণা বলিল, হুজুর-বাহাছুরকে আনে দিজিয়ে । 

মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি! ৪ই--ওই বোধ হয় আসছেন 
তিনি। 

রায় নয়--প্রবেশ করিল নায়েব তারাপ্রপন্ন । একটি রূপার রেকাবি আসবে 
সে নাঁমাইয়। দিল । রেকাবের উপর ছুইখানি মোহর । 

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন। 

সৃহিম অসহিষু হইয়। উঠিল, তিনি কই ? 

তার বুকে ব্যথা ধরেছে । তিনি আর আসতে পারবেন না । আপনারা 
গান শুনুন | তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে । 

মজলিন্সর মব্যে অক্ষ,উ একটা গুষ্কন উঠিল । 

মহিম উঠিয়া তাচ্ছিলাময় আলশ্তভরে একট। আডমোডা ভাঙিয়া বলিল, 
উঠি তারাপ্রসন্ন। কাল আবার সাহেব আসবেন । 

তারাপ্রসন্ন আপত্তি কবিল না । অপর সকলেও উঠিয়! পড়িল । মজলিস 
ভাডিয়। গেল । 


ঘরের মেঝের উপর বায়-গিন্নার হাতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিল। গর্ত 
তাহার শুন্ত । বায় নিজে ভ্রক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুিয়। বেড়াইতেছিলেন 
উন্নতশিরে । রায়বাড়ির মযাদ! ক্ষুপ্ন হয় নাই। উত্তেজনায়, স্থরার উগ্রতায় 
দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল । স্থান কাল আজ সব ওলট-পালট হইয়! গিয়াছে । 
অন্যমনক্কভাবে তিনি ঘরের বাহির হৃইয়। পড়িলেন | জলসাঘবের আলোকের 
দীপ্তি তাহাকে আকর্ষণ করিল। আবার আসিয়া তিনি জলসাঘরে প্রবেশ 
কবিলেন। শূন্য আসর । দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ । 
বিশ্বস্তব খোল। জানালার দিকে চাহিলেন ৷ জ্যোতক্নায় ভুবন ভাপিয়। গিয়াছে । 
বসন্তের বাতাসের সর্বাে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাখা । কোথায় কোন্‌ গাছে বসিয়। 
একট। পাপিয়া অশ্রান্ত ঝঙ্কার তুলিয়া ভাকিতেছে, পিউ-কী-ইা-_-পিউ-কী-হা ! 
রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত গুঞ্চন করিয়া উঠিল। বহুদিনকার তুলিয়া-যাওয়া 
চন্দ্রার মুখের বেহাগ শুন্থ যা শব যা পিয়। -। মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, 
চাদ মধ্যগগন্ে । পদশব্বে পিছন ফিরিলেন । অনন্ত বাতি নিবাইবাঁর উদ্যোগ 
করিতেছে। 


৩৮ জললসাঘর্‌ 


রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাকু । 

অনন্ত চলিয়া! ধাইতেছিল | বায় ডাকিলেন, এন্রীজট৷ এনে দে আমার । 

অনন্ত এম্াজ লইয়া আসিল । জানালার সম্মুখে এম্াজ-কোলে রায় বসিয়! 
বলিলেন, ঢাল্‌। 

পরাতের উপর খোল। বোতল পড়িয়াছিল রায় ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়। 
দিলেন । পানীয় দিয়া অনন্ত চলিয়। গেল । 

এম্্রাজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল। নিস্তব্ধ পুরীর মধ্যে স্থুর জাগিয়া 
উঠিল। বিভোর হইয়া রায় এন্াজ বাজাইয়া চলিয়াছেন। এন্াজ কি কথা 
কহিয়া উঠিল? মুছ ভাষা ষে স্পষ্ট শোনা যায় । 

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল -নিশীথরাত্রে হতভাগিনী 
বন্দিনী, ছুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়। বিষাক্ত নন্দিনী ! নয়নে আমার নিদ্রা 
আসে না, নিত্রার ভানে আমি তোমারই জপ ধান করি , হে প্রিষ্ব, এ সময়ে 
কেন তুমি কাশী বাজাইলে? 

বায় এন্রাজ ঠেলিয়। উঠিয়া! দীড়াইলেন । 

সুত্রে তিনি ডাকিলেন, চন্দ্রী_ চন্দ্রা ! 

তাহার চন্দ্রা! এ গানও যে চন্দ্রার ! বাহির হইতে মিঠা গলায় কে ডাকিল, 
জনাব! 

রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্রা চন্দ্রা, আও, ইবধব আও । দপৌম্ত লোক 
চলা পিয়া । চন্দ্র! 

কৃষ্ণা ম্মিত সলঙ্জ মুখে আসিয়া! অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিব! ষে 
গানটি তিনি এন্রাজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল-_হে প্রিয় এ 
সময়ে কেন তুমি বাশী বাজাইলে ? হাঁসিয়। রায় তাহার মোটা গলা ষথাসম্ভৰ 
চাপিক্া গান ধরিলেন, ওগে। প্রিয়া, এমন বাত্তিঃ বুকে আমার বিজয়োল্লাসঃ একা 
কি আজ থাক যায়? 

রাক্ম বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন | হাত বাডাইয়৷ কৃষ্জাবাই বলিল, 
জনাবকে হুকুম হৌয়ে তো বাদী দে শক্তে হেঁ। মৃদু হাসিয়া রাম্ব বোতল 
ছাড়িয়া দিলেন । কৃষ্ণা বোতল খুলিয়া! দিল | মদ ঢালিয়! গ্লাস রায়বাবুর হাতে 
তুলিয়। দিল । 

আবার এন্রাজের স্থর উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ মৃদুত্বরে গান ধরিল। রুষণ 
গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরম্ত করিল । পে গাহিল__হে প্রিষ্ঃ ঝর! ফুলের 
যালা আমি গাঁথি না; উচ্চ শাখায় ওই যে ফুলের স্তবক, ওই আমায় দাও + 


জলসাঘর ৩৯ 


আমায় তুমি ভুলিয়া! ধর, আমি নিজে চয়ন করিব তোমার জন্ত | উধ্ব মু 
হাত ছুইটি বাড়াইয়া সে নাচিতেছিল । বায় এন্রাজ ফেলিয়া! টপ কিম্বা হাতের 
মৃঠাতে কৃষ্ণা পা ছুইটি ধরিয়া উচ্চে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে গাচাইয়। 
দিলেন। গান শেষ হইল । কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভানে চিৎকার করিস! উঠিল । 
পর-মুহূর্তে পে নামিয়া পভিল। স্থরামত্ত রায় আদর করিয়। ডাঁকিলেন, চন্দ্রা-- 
চন্দ্রা -পিক্বাৰী ! 

গানের পন্ষ গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সুবা। একটা বোতল শেষ হইয়। 
1/য়াছে। দ্বিতীন্ব বোতলটাঁও শেষ হয়-হয় ৷ একটু পরেই বাইজীর অবশ দেহ 
এলাইম্ব] পডিল-_ফরাশের উপর । বিশ্বস্তর তখনও বসিয়া মত্ত নীলকণ্ঠের মত। 
বাইজীব অবস্থা! দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন | একটা তাকিয়! সযত্তে তাহার মাথায় 
দিয়া ভাল কক্ষিক্বা তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন ৷ তারপর এন্াজ টানিস্ব! লইয়। 
আবাব বাঞজাইতে আবস্ত করিলেন দ্বিতাক় বোতলটা শেষ হইতে চলিল | 
কিন্তু খান্জ্রি শেষ হইল না। এমন সময় গাওলীবাডির তিনটার ঘভি বাজিয়। 
উঠিল, ঢং -ঢং ঢং। 

বায়বাডির খিলানে খলানে পারাবতের গুঞ্জন উঠিল | রায়ের চমক ভাঁভিল । 
নিতা এই শন্ষে নিদ্রা ভাঙে -তিনি উঠিয়া পডিলেন । একবার শুধু নিক্রিত। 
রুষ্ধাকে আদন্ব করিলেন, চন্দ্রা - চন্দ্রা -পিয়াবী | তাবপর বারান্নাৰ বাহিবে 
আসি! তিনি ভাঁকিলেন, অনন্ত ! 

অনন্ত গিম্বাছিল ছাদে প্রতৃব জন্য তাকিয়া গালিচা পাতিতে । লীচে নামিয়। 
আমিতেই বায তাহাকে বলিলেন পাগডির চাদর, সওয়াবের পোশাক দে। 
নিতাইকে বলে দে ভুফানের পিঠে জিন দিতে _ জলদি । 

সবিম্ময়ে জনন্ত প্রতৃব মুখেব দিকে চাহিল । দেখিল, বায় গৌঁফে 
দিতেছেন | | 

এ মৃ্তি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে নাই । সে মৃছুত্ববে বলিল, 
মুখে হাতে জল দিন । 

কিছুক্ষণ পরই তুকানের হ্র্ষপূর্ণ হ্রেষায় শেষরাত্রির বুক ভরিয়া! উঠিল। 
তারা প্রসন্ধেব ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। জানাল! হইতে সে দেখিল-_তুফানের 
পিঠে বিশ্বস্তর বাক্স । পরনে চোস্ত, পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথাস্থ সাদ। 
পাগডি। অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও তারাপ্রসন্ন কল্পনা করিল-__পায়ে 
জরিদার নাগরা, হাতে চামর দেওয়। চাবুক । তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির 
হইয়া গেল । 


৪০ জলসাঘব 


মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলাব ঘৃণি উভাইয়া তুফান তুফানেব বেগে 
ছুটিয়াছিল। শেষরাত্রিব শীতল বাধু হু-ছ কবিয়া বায়ের উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ 
করিতেছিল। স্থরার উগ্রতা! ধাঁবে ধীবে শান্ত হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ 
হইয়। গ্রাম গ্রামখানার নাম কুস্থমভডিহি পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই 
একখান গাড়ি চলিয়াছে ৷ আবোহী তাহাতে ছুইজন | বোধ হয় তাহাবা। হাটে 
চলিয়াছিল। কয়টা কথা তাহাব কানে আসিয়' পৌছাইল, গাঙ.লীবাবুবা কিনে 
থেকে টি 

রায় সজোরে লাগাম টানিয়। তুফানের গতিবোধ করিলেন । 

তখনও গাড়ির আবোহী বলিতেছিল, খাজন]৷ দিষে লাভ কিছু আব থাকে 
না। স্বখ ছিল বায় বাজাদেব আমলে 

চারিদিক চাহিয়! দেখিয়া! বায় চমকিয়! উঠিলেন। 

তুফানের পিঠেব উপব 1 কোথায়! এ তিনি কোথায়! ক্রমে চিনিলেন, 
হারানে। লাট কীতিহাট সন্তুখে । মুহূর্তে সোজা হইয়া, ল।গাম টানিয়! তুকানকে 
ফিরাইয়া সজোবে তাহাকে কশাঘাত কাবিলেন । আবাঁব কশাঘাত । তুফান 
বিপুল বেগে ছুটিল। আসন্তাবলেব সপ্মথে আসিয়া বায চাবিদিক চাহিঘ। 
দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোব বেশ ফুটিতেছে । বজনী এখনও যায় নাই। 

রায় ডাকিলেন, নিতাই । 

তিনি হাপাইন্তেছিলেন। অন্তভব কবিলেন, তুফানও থরথব কবিষা 
কাপিতেছে। রায় নামিয়া পড়িলেন । দেখিলেন, লাগামেব টানে তুকানেব মুখ 
কাটিয়া! গিয়াছে । তাহাব সমস্ত মুখটা বক্তাক্ত। শ্রান্ত তুফান কাপিতেছিল । 
রায় তাহাব মাথায় হাত বুলাইয! বলিলেন, বেটা বেটা । 

ভুফান মুখ তুলিতে পাবিল ন1। স্ববাব মোহ বো? করি তখনও তাহাব 
সম্পূর্ণ যায় নাই । বলিলেন, হুল বেটা, তোবও ভুল, আমারও ভুল । লঙ্জ। কি 
বেটা তুফান ! ওঠ.- ওঠ, | 

নিতাই পিছনে দাঁভাইয়া ছিল। সে বলিল, বড হাঁপিয়ে পড়েছে? ঠাণ্ড। 
হলেই উঠবে। 

চকিত হইয়া মুখ কিরাইয়া বায় দেঁখিলেন, নিতাই । নিতাইয়েব হাতে" 
তুফানকে দিয়া ত্বরিতপদে বায় বাঁডিব মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হ্বিতলে উঠিয় 
দেখিলেন, জলসাঁঘর তখনও খোলা । উকি মারিয়! দেখিলেন, ঘর শৃহ্যঃ অভি- 
সারিকা চলিয়। গিয়াছে । স্থরার শূন্য বোতল আসরে গভাগি যাইতেছে । 
ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখনও শেষ হয় নাই। এখনও আলো! জলিতেছে। 


জলসাঘব 6১ 


দেওয়ালের গায়ে দৃপ্ত রায়বংশধরগণ, মুখে মত্ত হাসি। সতয়ে রায় নিছাইয়। 
আসিলেন। সহস। মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিস্ব দেখিয়াছেন মোহ! 
কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের মোহ এই ঘরে জমিয়৷ আছে। 

দরজ| হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়া ভীতার্ডের মত তিনি 
ডাকিলেন, অনস্ত-_-অনন্ত ! 

অনন্ত সাডা দিয়া ছুটিয়৷ আসিল । প্রত্ুর এমন কণ্ঠস্বর মে কখনও শোনে 
নাই। সে আসিয়া দীড়াতেই রায় বলিয়। উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাঁচি 
নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে -জলসাঘরের দরজা বন্ধ করু - জলসাঘরের-- 

আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাবুকটা শুধু শবে আসিয়া জলসা- 
ঘবের দরজায় আছডাইয়! পডিল। 


পদ্মব্উ 


চক্্রমশায়ের পাঠশালা! | শীতকালের সকালবেল। খোল! আঙিনায় তালপাতার 
চাটাই বিছাইক্া ছেলের! সারি দিয়! বলিক্া গিয়াছে । উঠানের কোণে প্রকাণ্ড 
বড় একটা নিমগাছ। তাহারই গোড়াক্স মাটি দিয়া! বীধানে। একট! বেদীর উপর 
চন্দ্রমশায়ের আালন । বেদীতে বসিয়। চন্দ্রমশাক্ম একখানা সংস্কৃত বই পড়িতেছিল। 
বীভৎস মৃন্তি! দেখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে; কেমন মমতাও হয, আবার 
রোগের নির্মমতায় রূপের বিরূত পরিণতি দেখিয়া! ভয়ও হয় । 

চক্্রমশাকেক সর্বাঙ্গে কুষ্টব্যাবির নিষুৰ আক্রমণ | নাক মোটা হইন্থ ফ্লিয়। 
বাকিস্বা গিয়াছে; চোখের নীচের পাত ছুইটি কেমন ঝুলিয়া! উলটাইয়া 
পড়িয়াছে, মে পাতার ভিতরের বিবর্ণ রক্তিম! সর্বদা ক্লেদসিক্, লমস্ত শরীর 
বন্ধুর ধারায় ফুলিয়াছে ? সাদা কালে। দাগে দেহচর্ম ছাইয়। গিয়াছে । 

সেরূপ বিক্কৃতি দেখিয়! শিশুদের আতঙ্ক হয় | বালক-কিশোরদের শঙ্কা হয় 
-বোগ-বিকৃতি দেখিয়। | 

তবুও চক্দ্রযশায়ের পাঠশাল। চলে । চন্দ্রমশানের শিক্ষাপদ্ধতির খাতি আছে, 
তাহার জ্ঞানস্পৃহা! অসীম । তাহার অবলম্বন শুধু এই পাঠশালা, পুস্তক আর 
তাহার স্ত্রী । পরিণত-সমাঁজের মধো সে বন্ছকাল বাহির হয় নাই । কেহ আমিলে 
দেখা হয়, কিন্তু চন্দ্রমশায় কথা বলে ঘেন কত অপরাধী । 

যাক, ছেলের! নিজ নিজ পড়৷ পড়িতেছিল | একজন হ1 করিস্বা। দেখিতে- 
ছিল, বাড়ির পুকুরের পাড়ের বড " শিমুলগাছটার মাথায় টিয়াপাখীর ঝাকের 
খেল1। ল্লেট আড়াল দিয়! একজন আর একজনকে ভেংচি কাটিতেছিল । আব 
ছুইজনে জেটে দাগ দিয়। খেলিতেছিল “দাগামিল-খেলা । 

বৎসর আষ্টেকের একটি ছেলে পার্খবর্তার উপর অকন্মাৎ লাকাইস্থ। পড়িয়। 
এক থাবায় নাকটা তাহার রক্তাক্ত করিয়া দিল। পাঠশালার শাস্তিভঙ্গ হইয়। 
গেল । ছেলেরা চঞ্চল হইয়া! উঠিল । চন্দ্রমশায় মুখের বইখানা নামাইয়া নিমের 
ডালের ছড়িগাছটা আস্ফালন করিয়া বলিল, ছাড, এই চারু, ছেড়ে দাও। 

চন্দ্রমশায়ের স্ত্রী ছিল বান্নাশালে, সে দ্রুতপদে আসিয়। ছেলে ছুইটিকে পৃথক 
করিয়া দিল এবং অতি মৃদুস্বরে দীর্ঘ অবগুঠনের মধ্য হইতে বলিল, ছি, ঝগভা 
করে না। পড় নি-_“কদাচ কাহারও সহিত বিবাদ করিও না ? 

মশায়-গি্নীয স্বভাব - দীর্ঘ অবগ্ুঠন দিয়া থাকা, আর ওই মৃহুম্ববে কথ।। 
মশায়-গিক্নীর মুখ ছেলেরাও ভাল করিয়া কখনও দেখে নাই, উচ্চকণ্ঠের কথাও 


পল্পবূউ ৪৩ 


কখনও শুনে নাই । চারু রাগে ফুলিতেছিল, সে বলিল, ও আমার বাতাকে 
কোলাব্যা বলবে কেন? 
আহত নিশাকর শুধু কাদিতেই ছিল, আ্াজ্যা- আমার নাকে স্যাস্যা 
মশায়-গিন্নী বলিল, চারু, তুমি তো ব'লে দিলেই পারতে, নিজে মারলে 


কেন? 
চারু বলিল, আমার বাবাকে কেন বলবে ও? 


চন্দ্রমশায় বলিল, সমস্যার কথ পদ্মবউ -পিতৃভক্কির পুরস্কার দিই, না! সাঁজ। 
দিই ? 

মশায়-গিন্লী অভ্যাসমত মৃদুস্বরে বলিল, চারু, তুমি আজ ছুটি পর্বস্ত দাড়িয়ে 
থাক । আর লিশাকর, তুমি যাও চারুর বাপের কাছে, তাকে সব বলে তার মাফ 
চেয়ে এস । 

চন্দ্রমশায় বলিল, ভাল বিচার হয়েছে, বাঃ ! _ বলিয়া আবার সে বইখান। 
মুখের কাছে তুলিয়া ধৰিল। 

মশাক্-গিত্রী বলিল, আবার বই নিয়ে বসলে কেন? ছেলেদের পড়া নিয়ে 
ছুটি দিয়ে দাও। জল গরম হয়ে গেছে, স্নান ক'রে ফেল। 

আকাশের দিকে চাহিয়া চন্দ্রষশায় বইখানা রাখিয়। দিয়া বলিল, বেলা 
অনেক হয়েছে বটে। তারপর অল্প হাসিয়া আবার বলিল, কিন্তু বেল! ষে শেষ 
আর হ'ল না পদ্মবউ, আর যে পাবি না। 

মশান্্বগিক্লী কোনও উত্তর দিল না ছোট ছেলেদের ডাকিয়া বলিল, আক, 
তোদের পড়া ধরব আয়। 

মশায়-গিন্রী ছাত্রবৃত্বিপাস-কর। মেয়ে _শ্বামীর পাঠশালে সে ছোট ছেলে- 
দের পড়াইক়্া থাকে । ছেলেরা তাহাকে ডাকে _ সেকেন-মাস্টার | চন্দ্রধশায় 
তাহাদের হেডমাস্টার । বড় ছেলেরা৷ থাকিয়। থাকিয়। চন্দ্রমশায়ের সম্মুখে জেট 
ধরিয়া দাড়ায়, চন্দ্রমশায় তাহাদের অঙ্কের উপর চোখ বুলাইয়া কাহাকেও বলে» 
রাইট ; কাহাঁকেও বলে, ভূল হয়েছে । 

চন্দ্রমশায় ছেলেদের খাতা কাগজ স্সেট কি পেন্সিল স্পর্শ কবে না, সমন্ত 
দেখা হইয়! গেলে নিমগাছে ঝোলানে। বোর্ডখানায় নিজে অস্কট! কষিষ়্। দিয় 
ধায়, আর বুঝাইয়া দেয়_-ছোট বন্ধনীর কাজ সকলের আগে শেষ করতে হয়, 
এই নিয়ম; সুতরাং ছয়ের পাঁচ যুক্ত-_ 

মশায়-গিন্নী তখন প্রশ্থ করিতেছিল, বল দেখি, সবুজ রডের কি কি আছে: 


9৪ জললাঘর 


জমাদের বাড়িতে? 


ছুটি*হইয়! গিয়াছে । রাস্তায় ছেলেদের কলরব তখনও শোনা যাইতেছিল। 
মশায়-গিন্নী এতক্ষণে ঘোমটা খুলিল। দেখিতে নিতান্ত সাধারণ মেয়েঃ বরং 
কালোই বলা যায় । 

মশায়-গিন্লী ঝাটাগাছটা লইয়া উঠানটা পরিষ্কার করিতে লাগিল । ৰাট 
দিতে দিতে বলিল. ওসব কথা তুমি কেন আমায় বল? 

চন্্রমশীয় বইখানা হাতে উঠিয়া! দীডাইয়ীছিল, বলিল, কি বললাম? কিছু 
তো বলি নি! 

মশায়গিন্ী স্বামীর মুখেব দিকে চাহিয়। বলিল, বললে না, বেলা ষে 
আর-? 

চন্দ্রমশায় ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, সত্যি পদ্মবউ, আর যে পারছি ন!! 

পদ্মবউয়ের চোখ ছলছল করিয়৷ উঠিল, সে নীরবেই উঠানটা ঝাট দিতে 
লাগিল । ঝট দেওয়া শেষ হইলে সে উঠানে একটা জলচৌকি, গামছা ও 
বালতি পাতিয়। দিল। নিমেব তেলেব শিশি ও গামছ। নামাইয়। দিয়। বলিল, 
মাধ, তেল মাখ। 

চন্দত্রমশায় তেল মাখিতে বসিল+ পল্মবউ লইয়া আমিল জলের হাঁডি__ 
নিমপাতা ফুটানে। গরু জল । হাডিব মুখে গামছা! দিয়া গামছায় জল ঢালিয়। 
মে হাতের তালু স্বামীর সম্মুখে পাতিয়! বলিল" দাও দেখি একটু, পিঠে দিয়ে 
দিই মালিশ কবে। 

চন্দ্রমশায় বলিল, থাক । নিয়েছি পিঠে আমি। 

পল্মবউ বলিল, ওই তোমাব এক স্বভাব- কাপড ছুঁতে দেবে না, শবার 
নাড়তে দেবে না। দেখ, ছুলেই যদি রোগ হ'ত, তা হ'লে আর বাকি থাকত 
না। ও হ'ল অদৃষ্টের কথা। 

চন্ত্রমশায় বলিল+ তুমি জান না পগ্মবউ | থাক না, কি হবে ওতে আব, ওষুধ 
তো! অনেকই হল ! 

পদ্মবউ বলিল, রবিবাব-ত্রত তুমি ছাডলে কেন বল দেখি? রবির স্তবও আর 
কর না! 

এবার চন্দ্রমশীয় বলিল, ওসব মিছে কথ। পল্মবউ, কিছুতে কিছু হয় ন|। 
করলাম তে। অনেক ; ও সব ফাকি । 

পদ্মবউ বালল, ন। না ধর্ম কি কখন 9 মিছে হয় ? দেখ, ভগবানের কোপ 
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ভিন্ন এ রোগ হয় না; ভগবান প্রসন্ন হ'লেই ভাল হবে ; ভগবানকে ভুলো না? 

চন্দ্রমশায় নীরবে স্নান করিতে লাগিল । 

পল্মবউ দাওয়ার উপর আহারের ঠাই করিয়৷ দিয়া ভাত বাডিতে বসিল। 
আহার শেষ করিয়। চন্দ্রমশায় বলিল, তোমাকে দেখে ধর্মকে মানতে ইচ্ছে হয় । 
পল্মবউ, ভগবানের কাছে আমি কামন। করি কি জান? তুমি যেন সুস্থ নীরোগ 
এরীরে অনেক দ্বিন বেঁচে থাক | 

পল্মবউ ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিয়। উঠিল, আমি আপনার নিজের কাজ 
করছি, পরকালের কাজ করছি, আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না বাপু । 
তুমি নিজের জন্য কই ভগবানকে ডেকো দেখি | 


কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে যেদিন চন্দ্রমশায়ের এই বাধির সূত্রপাত প্রথম আবিষ্কৃত 
হয়, সেদিন পঞ্মবউ কাপিয়। উঠিয়াছিল। শুনিয়া সে রান্নাঘরের চালার খুঁটি 
ধরিয়া দাড়াইয়া। ভাবিল আপনার হতভাগ্যের কথ] । চন্দ্রমশায় তখন ঘরের মধ্যে 
উপুড হইয়। পড়িয়া শুধু কাদিতেছিল । পদ্মবউয়ের মনে পড়িল তাহাদের গ্রামের 
সেই গলিতকুষ্ঠরোগগ্রস্ত ভিক্ষুকটার কথা। কি ব।ভংস মৃতি, আর কি দুর্গন্ধ 
তাহার সর্য এরীরে ! টপটপ কবিয়া জল চোখ হইতে মাটির উপর ঝবিয়। 
পড়িতেছিল। রানা! অধেক হইয়াছিল" সে রান্না শেষ হইল না পুড়িয়া! গেল। 
চন্দ্রমশায়ও খাইল না। সমস্ত দিন পড়িয়া বহিল । সন্ধার সমজ্ক* উঠিয্বা বসিয়া 
ডাকিল, পদ্মবউ ! 

কেহ উত্তর দিল না। আবার সে ডাঁকিল, পদ্মবউ ! 

সন্ধ্যার অন্ধকারের মধো বি ঝিপোকা। ভাকিতেছিল শুধু, মানুষের সাড়! 
পাওয়া গেল না। 

পদ্মবউ তখন পলাইয়া গিয়াছে । ক্রোশ চারেক দূরে তাহার বাপের বাড়ি, 
সেখানে সে তখন মায়ের কোলের উপর পড়িয়া ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতেছিল । 
মাও কাদিতেছিল। 

পদ্মর বাপ কিন্ত ভিন্নপ্রকৃতির লোক । সে শুনিয়া বলিল' হি মা, বড় অন্থায় 
কাজ করেছ তুমি । চল, আজই তোমায় সেখানে রেখে আসব আমি । 

পদ্ম ডুকরিয়! কাদিয়৷ উঠিয়া বলিল, না না, আমি পারব ন1 বাবা, সে আমি 
পারব না । 

মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়। বাপ কহিল, তুমি তো নাজান নয় মা, রামাসুণ 
মহাভারত সব তো৷ পড়েছ তুমি । কুষ্টগ্রন্ত স্বামীকে নিয়ে সতীর বেস্তার বাড়ি 
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যাওয়ীব গল্প তো জান! 

পল্স কাদিতে ছিল, সে ঘাড নাড়িয় প্রতিবাদ করিল, না না, সে পারিবে না | 
বাপ বলিল, নিতান্ত মন্দভাগ্য, পূর্বজন্মের বহু ছুক্কৃতি না থাকলে এ রোগ কারও 
হয় না মা। কিন্তু তুমি কেন এ জন্মে সে ছুদ্কৃতি সঞ্চয় করবে? পরজন্মের কর্মও 
তো করে রাখতে হবে। ছি, দ্বণা করে যদি তুমি স্বামীকে পরিত্যাগ কর, 
পরজন্মে কে বলতে পারে যে, তোমার এ ব্যাধি হবে না! পরজন্ম কেন, এই 
জন্মের কথ।-.. 

বিরক্তিভরে পদ্মব মা বলিয়া উঠিল, কি ষে তোমার কথার ছিরি, ওইগুলে। 
খুব ভাল কথা বুঝি? 

সমস্ত বাত্রি মনেব সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! পদ্ম পরদিন প্রভাতে পিতাকে প্রণাম 
করিয়া কহিল, আমার সঙ্গে তুমি চল বাবা । 

তারপর পদ্ম আসিয়। যে নিষ্ঠার সহিত স্বামীসেবা আরম্ভ করিল, সতাই 
তাহার তুলনা হয় না। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা শুধু বিশ্মিতই হইল না যে 
বিপুল শ্রদ্ধা তাহাকে অঞ্জলি দিল, সেও অতুলনীয়। 

পল্প কিন্তু সেদিকে ভরক্ষেপও কবিল না। 


অকম্মাৎ কিন্তু জীবনে একটা বিপর্যয় ঘটিয়। গেল । চন্দ্রমশায়ের পাঠশালাটি 
উঠিয়া গেল । অধিকাংশ ছাত্রই পাঠশীলা পরিত্যাগ করিল। কোথা হইতে 
আমগিল এক নৃতণ পা করা ডাক্তার, সে চন্দ্রমশায়কে পাঠশালার শিক্ষকৰপে 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল । সে বাবুদের বৈঠকখানায় বলিল, এ করছেন কি 
মশায়? এই সব নীরোগ শিশু, এদের দেহে এই বয়স থেকে লেপ্রসির বীজ 
ঢুকলে আর বক্ষে আছে ? কুষ্ঠরোগ যে ছোয়াচে ! 

একজন বলিল, তা- আমাদের চন্দ্রমশায় খুব সাবধানী লোক, উনি 
ছেলেদের কথনও ছোন না, নাডেন না । বই-কলম-জেট পর্যস্ত না । মশায়ের বোর্ড 
পর্যন্ত মুছে দেন গুর স্ত্রী। 

ডাক্তার বলিল, আরে মশাই; ওর ইন্‌ফেকৃশন হয় নিশ্বাসের সঙ্গে । নাকের 
মধ্যেই রোগটার প্রথম সথত্রপাত | 

একজন বলিল; তা বটে, নাকই তো প্রথম ফোলে বাপু! 

চন্ত্রমশাই শুধু নীবুর হইয়া রহিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল না, দুঃখ করিল না, 
ভবিষ্যতের জন্য কোন আকুলত তাহীর হইল বলিয়াও বোধ হইল না। 

সে শুধু যে কৃয়টি ছাত্র আনিয়াছিল তাহাদিগকে বলিল, পাঠশাল! আর হবে 
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নাঃ তোরাও আর আসিস না। 

মশায়-গিন্নী কিন্তু ভাক্তারের উপর ক্রোধে সারা হইল। চন্দ্রমশায় বলিল, 
ওর ওপর বাগ কবে কল কি পদ্ম? সে তার জ্ঞানমত সত্যি কথাই বলেছে। 

পদ্ম বলিল; কি জ্ঞানী লোক সে ভাক্তার ! জ্ঞান থাকলে এ কথা সে বলত 
না। আজ আমি এতদিন অহরহ তোমার সঙ্গে বাস করছিঃ তা হলে তো 
আমারই আগে হওয়৷ উচিত ছিল। 

চন্দ্রমশায় বলিল, দুঃখ বা বাগ করে ন। পদ্ম, ভগবানকে স্মরণ কর । তোমার 
ভগবানই আজ আমার ভরস|। 

পদ্ম এবার কাদিয়া ফেলিল | 

অনেকক্ষণ কীদিয়া সে চোখ মুছিয়া বলিল, দেখো তুমি, তিনি কোন কষ্ট 
আমাদের দেবেন না। 

তাগপর আস্ত হইল ভীষণ জীবন-সংগ্রাম । পদ্ম ধান ভানিয়া, চাল কুটিয়। 
জীবিকা-সংস্থানের ব্যবস্থা করিল । 

চন্দ্রমশায় কঠোর পরিশ্রম-পবায়ণ। পদ্মর দিকে নীরবে চাহিয়া থাকে; কোন 
কথা বলে না। সেদিন পদ্ম অকম্মাৎ ঢেকিশাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
দাওয়ার উপর শুইয়া পডিল। 

চন্দ্রমশায় জিজ্ঞাসা করিল, এমন করছ যে পদ্ম ? 

হাপাইতে হাপাইতে পদ্ম বলিল, বুকটা কেমন ক'রে উঠল গো! 

চন্ত্রমশায় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, তুমি রাগ ক'রো৷ না পদ্ম। 
ভগবানের কাছে আর তোমার আয়তি কামন। তুমি করো না। আমার মুক্কি 
কামনাই কর । 

পদ্ম প্রতিবাদ করিল না, সে শুধু কাদিল মাত্র। 

অপরাহর দিকে পদ্মর অল্প জর দেখা দিল। সকালে সে যখন উঠিল, তখন 
শরীর যেন কত ছুরবল ! বাড়িতে চাল ছিল না। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া! প্রতিবেশী 
সুখুজ্জেদের বাঁড়ি চলিল চাল ধার করিতে । 

মুখুজ্জে-গিন্নী বলিল, এস, ব'স। 

পদ্ম বলিল, না দিদি, বলব নাঁ। কাল থেকে জর | ঘরে চাল নেই, তাই-_ 

এমন সময় ছুলুধ্বনি দিয় মুখুজ্জে বাড়ির বধূবা আপিয়। বাড়ি ঢুকিল। কোন 
ষানসের জন্য “ঠারগুয়া' মানত ছিল, তাই আজ দেওয়া হইল । মুখুজ্ছে-গিন্নী 
বলিল, ওগো বড়বউমা, পদ্মকে সিছুর ঠেকিয়ে দাও -সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্মী; 
পান দাও, স্থপুরি দাও, দিয়ে পেনাম কর, পায়ের ধূলো৷ নাও । 
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ঈরগুয়ার রেকাবি হাতে বড়বউ আসিয়। সম্মুখে দীড়াইল। পদ্ম আপনার 
অবগুষঠন তুলিয়া সীমন্ত উন্মুক্ত করিয়! দিল। বড়বউ সিছুর পরাইয়া দিম্বা পদ্মর 
হাতে পান-স্ষপারি তুলিয়। দিল। 

মুখুজ্জে-গিন্নী বলিল, থাক, আর পেক্নাম করতে হবে না, পেসাদী হাত 
আবার তোমার | মনে মনে কর, তা হ'লেই হবে । আর চাল দাও তো পন্মকে 
সের চারেক বউম। | 

বডবউ চলিয়া গেল । মুখুজ্জে-গিন্নী পন্মকে বলিল, এ তোর কবে থেকে 
হ'ল পদ্মবউ ? 

পদ্ম সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কি দিদি ? 

বড় রোগ? 

পল্ম সবিম্ময়ে মুখুজ্জে-গিন্নীর মুখের দিকে চাহিয়। বহিল, সমস্ত শরীর থবথব 
করিয়া! কাপিতেছিল । 

মুখুজ্জে-গিন্নী বলিল দেখি, তোর হাত-পা দেখি! 

পদ্ম সভয়ে হাত দুইটি মেলিয়া ধরিল নিজের চোখের সম্মুখে । চোখে ষাছ্‌ব 
অঞ্জন দিয়া কে যেন প্রেতলোকের দ্বার তাহার দৃষ্টির সম্মুখে খুলিয়া দিল । ম্ফাঁত 
করাঙ্গুলি বৌদ্রসম্পাতে তৈলাক্তের মত চকচক করিতেছে। পদ্মর মনে হইল, 
অসংখ্য কৃমিকীট প্রতি লোমকুপের মর্ধে কিলবিল করিয়া বেডাইতেছে। প| 
দেখিতে তাহার সাহস হইল না। 

বাড়িতে আসিয়া সে নিবিষ্টচিত্তে প। দুইটি বাহির করিয়া! দেখিতে বসিল। 
পায়েব আঙ,লও ফুলিয়াছে । চেটোর উপর বার বার আঙ.ল টিপিয্া দেখিল. 
প্রত্যেক স্থান্টি বীভৎস গহ্বর স্যষ্টি করিতেছে । 

মুখ দেখিবার জন্য সে তাডাতাডি আয্রনা আনিয়। বসিল। আয়নার ঢাকন। 
খুলিয়াই কিন্তু সভয়ে সেটাকে বন্ধ করিয়া রাখিয়া! দিল। তারপর অকম্মাৎ 
ধূলার উপর লুটাইয়৷ পড়িল । কিন্তু আশ্চর্য, চোখে তাহার জল ছিল ন1। 

চন্দ্রমশায় প্রাতকৃত্যের জন্য বাহিরে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া 
ডাকিল, পন্ম ! 

পল্প মাথার কাপড় খুলিয়। উন্মত্তার ম৩ বলিল, দেখ, দেখ, হ'ল তে।! 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চন্দ্রমশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে 
মাথা নত করিয়া রহিল। 

সমস্ত দিন পদ্ম উঠিল না, চন্দ্রমশীয়ও ড|কিল না| নিমতলায় একখান! বই 
লইয়। সে চুপ করিয়া বিয়া! রহিল । লঙ্ষ্যার সময় বাহির হুইয়| গেল; যাইবার, 
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সময় বলিল) পদ্ম) ওঠ, উঠে মুখে হাতে জল- দাও । 

বাড়ি যখন ফিরিল, তখন পন্ম আলো জালিয় সম্মুখে আয়না ধরিয়া নিঝিষ্- 
চিত্তে আপনার গ্রতিবিষ্ব দেখিতেছে । 

চন্দ্রমশায় ডাকিল, পদ্ম! 

অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে পন্ম স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, স'রে ঘাও বলছি, 
স'রে যাও তুমি আমার সামনে থেকে। 

কোনরূপে চারটি মুডি চিবাইয়া চন্ত্রমশায় দাওয়ার উপরে শ্বইয়া রহিল | 
পদ্ম তখনও তেমনই আয়ন! সম্মুখে রাখিয়৷ বলিয়। ছিল। মন্মুখের লঞ্ঠনটা 
মপরিমিত বর্ধিত শিখার কালিতে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। পদ্ম শিখাটাকে 
আরও বাডাইয়। দিল । 

নিশথরাত্রে ঝনঝন শবে চন্ত্রমশায়ের ঘুম ভাঁডিয়া। গেল। গাঢ় অন্ধকার 
বাত্রি, লক্মুখের এগনটার কাচ ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহারই মশালের মত লাল 
আলোয় খানিকটা শুধু দেখা যাইতেছিল। পন্ম সেখানে ছিল না। চন্ত্রমশায় 
উঠিয়৷ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। গৃহাভান্তরে আবার শব্ধ উঠিল, ঝনঝান _ 
ঝনঝন। 

চন্দ্রমশায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পদ্ম নির্মম আক্রোশে 
দেওয়ালের দেবদেবীর ছবিগুলি চুরমার করিয়া দিতেছে । ঘরখান] কাচের টুকরায় 
ভবিয়া গিয়াছে । প্র মুখ বক্তাক্ত। 

সে সভয্বে ডাকিল, - পদ্ম - পদ্ম ! 

পন্ন দৃক্পাত করিল না। মে আর একটা ছবিতে আঘাত করিল। চন্দ্রমশায় 
এবাব তাহার বাহু ধবিয়া ডাকিল, পন্ম--পন্মবউ ! 

পদ্মবউ একদৃ্টিতে কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে চাহিয়া হাহা করিয়া কীদিয়া 
উঠিয়া মাটির উপর ভারকেন্দ্চুত মাটির প্রতিমার মতই সশৰে পড়িয়া গেল। 

সে মৃছ৭ পদ্মর আর ভাঙিল না। 


ডাক্তার খানিকক্ষণ নিঝিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়। বলিল, নিউট্রশনের অভাবে 
এবু বেবিবেরি'হয়েছিল। 


ডাক্তার ডাকে চলিয়াছে। 

আাবণ মাসের কৃষ্ঞপক্ষের বাত্রিঃ তাহার উপর আকাশে দুরধধোগ | মেঘাচ্ছন্ত্ 
আকাশে তাব। নাই, সাধারণ অন্ধকারের মধ্যে থাকে যে স্বল্প স্বচ্ছতা, তাহাঁও 
নাই; ঘন মেঘের কালে ছায়ায় প্রগাঢ় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী যেন 
হাবাইয়া গিয়াছে । চারিপাশে শুধু অজশ্র সঞ্চরমাণ জোনাকির দীপ্তি জলে 
আর নেবে-জলে আর নেবে, যেন অসীম অনন্ত গাঢ় মৃতুা-পবিব্যাপ্রির 
মাঝখানে ক্ষণস্থায়ী জীবনদীপ্তি জন্মজয়ান্তবের মধ্য দিয়া বিকাশ পাইয়। পাইয়। 
চলিয়াছে। 

অকল্মীৎ রাস্তার একটা কাদা-ভবা গর্তে গরুর গাড়িখানা পড়িয়া একটা 
ঝাকুনি খাইতেই ভাক্তারের চিন্তার ঘোর কাটিয়া গেল | চারিপাশে জল-ভর। 
মাঠে ব্যাঙের চিৎকার, আশেপাশে বৃক্ষপল্পবের মধ্যে বিবির ডাক, তাহারই 
সঙ্গে গরুব গাড়িখানার চাকার বিনাইয়া বিনাইয়। কান্নীর সুরের মত একটি 
সকরুণ দীর্ঘ শব্দ বেশ শোৌভনভাবেই মিশিয়। গিয়াছে । রান্তার পাশের গাছ- 
গুলির পাতায় পাতায় জল ঝরিতেছে ট্রপটাপ -টুপটাপ ! ডিস্টিক্-বোর্ডের 
পাকা বান্তার হুড়ি-পাথবের কঠিন বন্ধুরতার উপর দিয়া গাঁড়িখানা মস্থরগতিতে 
চলিয়াছে। ভাক্তার একদৃষ্টে সন্মুখের অন্ধকীরের দিকে চাহিয়! ছিল। দুরে 
যেন একটা জোনাকি অনির্বাণ দীপ্তিতে জলিতেছে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সেটা 
এই দিকেই আমিতেছে । 

ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, ওট1 কি আলো অটল? 

বর্ষার রাতে অটল ঘুমে ঢুলিতেছিল+ সে একবার জোর করিয়া চোখ খুলিয়া 
দেখিয়! বলিল, কে জানে মশাই ! শ্ই--ত্ইই ই গরুকে কি বলতে হয় বল 
দেখি !-__ বলিয়া! গরু দুইটিকে একবার তাড়ন। করিয়া আবার ঢুলিতে আবস্ত 
করিল । 

হা, আলোই ওটা, ক্রমশ দীপ্চিট। উজ্জ্লতর হইয়। উঠিতেছে, বিন্দুর আঁকার 
হইতে ক্রমশ আকারে বড় মনে হইতেছে । আলোট৷ দ্রুতবেগে এই দিকেই 
আসিতেছে । ডাক্তার উদ্বিগ্র হইয়া উঠিল । এই ছ্র্ষেগ মাথায় করিয়া কে এমন 
ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে ৷ রোগীর বাড়ির লোক নয়তো ! 

ঝুন-ঝুন-ঝুন- মৃছু ঘণ্টার শব্দ ভাক্তারের কানে আসিল । ভাক্তার হাকিল 
কে?কে ? কে আসছে? 
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উত্তর আসিল; ডাক-্*সরকার-বাহাছুরের ভাক। ডাক-হরকরা। আমি ।-_- 
বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়া! পড়িল। ঘণ্টাধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া! 
উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই ডাক্তার দেখিল--বেটে, কালো, আধা 
বয়সী এক জোয়ান কাধের উপর মেল-বাগ ঝুলাইয়া সমান একটি তাল বজায় 
রাখিয়। ছুটিতে ছুটিতে চলিয়ছে। তাহার মাথায় ছেঁড়া একটি মাথালি, এক 
হাতে একটি বল্পম; ওই বল্পমটারই কলার সঙ্গে ঝুলানে। ঘণ্টা ঝুনঝুন শবে 
বাজিতেছে । 

ডাক্তার প্রশ্ন করিল, কে রে- দীন ? 

দীন্থ ডোম ভাক-হরকব| - মেল-রাণার+ সাত মাইল দৃরবতী আমদপুর 
স্টেশন হইতে ডাক লইয়া চলিয়াছে হরিপুর পোস্টআপিসে | 

সচল দীন উত্তর দিল, আজ্জে হ্যা । 

কতট] রূ।নি হ'ল বল্‌ দেখি দীন? 

আজ্ঞে, তা বাত ভেঙে এসেছে, তিন পহর গড়িয়ে এল আর । - দীনুর 
কথার শেষ অংশের সাড়া আসিল গাড়ির পিছন দিক হইতে । £মল-বানার 
সনান বেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। কথ। বলিতে বলিতেই সে গাড়ি অতিক্রম 
করিয়। চলিয়। গিয়াছে । ঘণ্টার শব্দ ক্রমশ মুদুতর হইয়া আমিতেছিল, আলোর 
শিথাটা ক্রমশ আবার পরিধিতে হাস পাইয়। বিন্দুতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

অটল কখন জাগিয়। উঠিগ্বাছিল, সে সহসা জিজ্ঞাস। করিল, আচ্ছা ডাক্তার- 
বাবু ওই বস্তার ভিতবে কি থাকে? 

ডাক্তার হাসিয়৷ বলিল, চিঠি রে চিঠি । কত দেশ-দেশান্তরের খবর, বুঝলি ? 
একশো। ছুশো পাঁচশো ক্রোশ দূরে ঘ। সব ঘটছে, সেই সব খবর ওই বাগের 
মধো থাকে। 

অটল নীববে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল । দেশ-দেশান্তরের খবর ! কিন্তু বেশ 
বুঝিতে পারিল না। অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ সাবে 
বলে বায়ের আগে বাত্তা ছোটে ! 

বাযুরও আগে বার্ত। নাকি ছুটিয়। চলে । ডাক্তার পিছনের অন্ধকাবের দিকে 
চাহিয়া ওই কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে ডাক-হরকরার সন্ধান করিতে চেষ্টা 
করিল । ঘণ্টার শব্দ আর শোনা যায় না, অসংখ্য খছ্যোত্দীপ্চির মধ্যে ভাক- 
হরকরার আলোক জোনাকির আলোর মতই ক্ষুদ্র হইক্সা হারাইয়। গিয়াছে । 
ডাক্তার অটলকে বলিল, বায়ের আগে বাত্তা ছোটে-_কথাটা বেশ অটল। 

ডাক্তারের গাড়ি অন্ধকার পথ ধরিয়া যেন কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 


€২ জললসাঘর 


ডাক-হরকর। তাহার অভ্যন্ত নির্দিষ্ট গতিতে ছুটিতে ছুটিতে চলিতেছিল। 
হাতের হারিকেনটার শিখা! দ্রুতগমনের জন্য কাপিয়! কাপিয়। ধোঁয়ায় চিমনি- 
টাকে প্রায় কালো করিয়। তুলিয়াছে। দীন্ছর হাতের বল্লমট। বেশ দৃঢ়ভাবে 
আবদ্ধ। মাথায় মাথালিট! দড়ি দিয়া চিবুকে বাধা । ইহাতে শুধু মাথাই 
বাচিয়াছে, দীন্ুর সমস্ত শরীর জলে ভিজিয়৷ গিয়াছে । হঠাৎ বুষ্টিটা জোরে 
নামিল। 

দীন কিন্ত সমান বেগে চলিতেছিল | এই ছুটিয়। চলাট। তাহার বেশ অভ্যাস 
হইয়। গিয়াছে । তাহার কাধে সরকারী ডক, পথে তাহার এক মিনিট বিশ্রাম 
করিবার উপায় নাই হুকুম নাই! গতি পর্যন্ত শিথিল কবিতে পারিবে না। 
ডাকবাবু বলেন' এক মিনিটের ফেরে হাজার হাজার লোকের সর্বনাশ হয়ে 
যাবে দীনু। 

দীন্থুর বুকটা শঙ্কায় কেমন গুরগুর করিয়া উঠে । আবার একটু গৌরবও 
অনুভব করে । 

তাহাদের পাড়ায় নোটন ডোম চৌকিদারি কাজ করে, দীন তাহাকে বলে, 
এ ৰাবা। তোমাদের চৌকিদারি ক|জ লয় যে, ঘরে শুই জানালা থেকে দুটো 
হাক মেরেই খালাস, চাকরি হয়ে গেল ! এ হ'ল সরকার। ডাকের কাজ, এক 
মিনিট দেবি হলেই বাস, হাতে হাতকড|। 

আজ সাত বৎসর দীন্দু ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে, প্রতাহ রাত্রে সে 
ডাক লইয়। যায়ঃ লইয়৷ আসে; কিন্ত কোনদিন তাহ[র এক মিনিট বিলম্ব হয় 
নাই। বরং সেবার পুল ভাঙিয়। একদিন কলিকাতার ডাকগাডি আসে নাই। 
একদিন পথে মালগাড়ি ভাঙিয়। রাস্তা বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমের ডাকগাডি আসিতে 
পাচ ঘণ্টা দেরি হইয়াছিল, কিন্তু দীন্থ ঠিক সময়ে যায়, ঠিক সময়ে আসে । 

শরাবণ-রাত্রির আকাশে মেঘ যেন জমাট অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে সে অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া অজগর-জিহ্বার মত বিছ্বাৎবেখা আাকিয়া-বাকিয়া খেলিয়। 
যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার মেঘের গম্ভীর মৃদু গর্জন, দূরে পুলের উপর 
ডাকগাড়ির শব্দের মত দীন্ুুর মনে হয় । অকম্মাৎ একা স্থৃতীব্র নীল আলোকে 
দীহ্ুর চোখ যেন ঝলসিয়৷ গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ কঠোর বজ্রধ্বনিতে সমস্ত 
যেন থরথর করিয়া কাপিমা উঠিল । মৃহূর্তের জন্য ত্রাসে বিহ্বল হইয়। দীন বলিয়া 
উঠিল, রাম-রাম-বাম! 

দূরে কোথায় বাজ পড়িয্াছে। মুহূর্তপরেই প্রকৃতিস্থ হইয়৷ দীন্ন আবার 
তাহার অভ্যন্ত গতিতে ছুটিয়৷ চলিল। বল্পমের ঘণ্টা বাজিতে আবম্ত করিল _ 


ন্‌ 


ডাক-হরকরা ৫৩ 


ঝুনঝুন- ঝুনঝুন । 

ডাকঘরে যখন সে পৌছিল, তখন ভে।র হইয়।ছে। মেঘ।চ্ছন্ন আকাশের 
পুধিত মেঘস্তর পরিষ্কাররূপে চোখের সম্মুখে ফুটিয়।৷ উঠিয়াছে। ভাক নামাইয়। 
দীন্থ একটা বিড়ি পরাইয়। বলিল, উঃ, বাজ যা আজ একটা! পড়ল বাবু, সাঙিন 
বাজ! বাপরে' বাপরে! 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, &:, বিছানাতে থেকেই আমি লাফিয়ে উঠেছিলাম 
দীন । তারপর, দীন্থর দিকে চাহিয়| দেখিয়। বলিলেন, এ: ভিজে গিয়েছিস ষে 
বে-ত্বা।! দাড়া বাবা, ইনসিওর-রেজিস্ট্রিগুলে। দেখে নিয়ে তোর ছুটি ক'রে 
দিই, তুই বাড়ি গিয়ে কাপড়চোপড়গুলে। ছেড়ে ফেল । 

দীন বলিল, তামাক দেন কেনে একটুকু+ সাজি একবার । উঠ বড্ড কাঁপুনি 
লেগেছে মশায় । 

অতঃপর ৫পরস্টিমাষ্ট|ব ইন্সিওর-রেজিস্ত্রি লইয়া বসিলেন, পিয়ন চিঠিগুলির 
উপর খটখট শব্ষে ছাপ মারিতে আরস্ত করিল, দীন্থ আপন মনে তামাক 
সাজিয়৷ টানিতে ব্সিল। তাহার শীত করিতেছিল, কিন্ত উপায় নাই, ডাক 
না মিলিলে তাহার ছুটি হইবে না। 

কই হে, কাগজখান। দা9 দেখি, যুদ্ধের খবরট। একবার দেখি !-ইহারই 
মধো, এই ভোরেই জনকয়েক লোক পোস্ট-আপিসের দুয়ারে আসির! 
দাড়াইয়ছে। ক|লীবাবুর সংবাদপত্রের সংবাদের জন্য উৎকট নেশা, তিনি হত 
বাড়।ইয়। দ্রাড়াইয়াছিলেন, আর ছিল গোবিন্দ রায়। লোকটি স্কুলমাস্টার, 
তাহার নেশ। যত ফী-ম্যাম্পলের । "বিনামূলো' দেখিলেই গোবিন্দ »রায় 
সেখানে চিঠি লিখিয়া বসিবে। জার্মানি হইতে বিনামূল্যে সে তাহার কোঠী 
তৈয়ারি করাইয়। আনিয়াছে। সে প্রতাহ আসে, পহে তাহার স্তাম্পল্‌ 
গোলমাল করিয়া অন্য কেহ লইয়। যায়। আর আসিয়াছিল - আকাবীকা। 
হাতের লেখ। চিঠির জন্য কয়জন যুবক। প্রৌঢ় রামনাথ চাট্জ্জেও অজ 
আসিয়াছিল, দূর দেশে তাহার জামাইয়ের খুব অস্থখ ; চাটুজ্জে উৎকন্তিত হইয়! 
একপাশে দীড়াইয়া! ছিল। প্রতোকখানির চিঠির ঠিকানা পিয়ন পড়িয়া শেষ 
করে, এ দিকে চাটুজ্জে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে এ চিঠি তাহার নয়। 

ইন্সিওর-রেজিষ্ট্রির ক।জ শেষ হইয়া! গেল। দীন্ুর এবার ছুটি, সে বাড়ি 
চলিল। হাতে তাহার খান-ছুই রাউন খাম -কাহার ছেঁড়া চিঠির ফেলিয়া 
দেওয়। খাম, সে-কয়ধন। সে নাড়িয়।-চাড়িয়। দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল। 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, গরুটার ঘাস দিতে এত দেরি করিস কেন দীছ? 


৫৪ জলসাঘর 


'একটু সকালে সকালে দিস। 
ড।কবাবুর গরুর জন্য ঘাঁস দীনুকে দিতে হয় । 
তাই আনব । বলিয়া দীন্থ চলিয়। গেল। 
পথে রামনাথ চাটুজ্জের বাড়িতে তখন মেয়েদের বুক-কাট। কান্নার রোল 
উঠিয়াছে। সে ধ্বনির মর্মচ্ছেদী বেদনাম্পর্শে এই প্রভাঁতেও শ্রাবণের আকাশ 
যেন কাদি-কাদি করিতেছিল | 
দীন্গ চলিতে চলিতেই একবার আপন মনে বলিল, আহ! ! 


বাড়িতে আসিয়া! পাচ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে খাম দুইখানি দিয়। দী্রু 
বলিল, কেমন খাম এনেছি, দেখ, নক্ী! কেমন ছবিঃ আবার কেমন স্থুবাস 
উঠছে, দেখ ! বেলাত থেকে এসেছে চিঠি । 

লক্ষ্মী খাম ছুইখানি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিল, চিঠি কি বাবা ? 

কালি দিয়ে কাগজে সব নেক! থাকে মা। 

কি নেকা থাকে বাব।? 

এই- তুমি কেমন-আছ, আমি ভাল আছি। 

আর? 

আর কি থাকে - দীন্নুর মনে সেট। যোগাইল না, সে চুপ করিয়া রহিল । 

মেয়ে আবার প্রশ্ন করিল, আর ? 

অকারণে বিরক্ত হইয়। দীন এবার বলিল, জানি না যা । আবার কি 
থাকবে? 

লক্ষ্মী শান্ত মেয়ে, বাপের বিরক্তি দেখিয়া সে আর প্রশ্ন করিল না, খাঁম 
ছুইখানি লইয়া! চলিয়া গেল। 

দীন্ু স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, নেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে? 

নিতাই দীন্ছুর একমাত্র পুত্র । স্ত্রী বলিল, জানি না বাপু, কাল সন্জেতে 
সেই বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নাই | সারা রাত আখড়াতে মদ খেয়েছে, আর 
ঢোল বাজিয়ে সব চেঁচিয়েছে ৷ দুবার আমি ডাকতে গেলাম তো, আমাকে 
তেড়ে মারতে এল । 

দীলগুর মেজাজ গরম হইয়া উঠিল, সে রক্ষম্বরে বলিল লবাবের বেটা লবাব 
হারামজাদা আমার রোজগারে খাবেন আর টেরি ফাটিয়ে লব্বাগি ক'রে 
বেডাবেন ! তাকে আমার ঘরে ঢুকতে দিও না ব'লে দিচ্ছি, হ্যা । 

নিতাইয়ের মা! বলিল, সে তুমি ব'লো বাপু আমি লারব। 


ডাঁক-হরকর। ৫৫ 


দীন্থু উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে আরও রুক্ষম্বরে বলিল, কেনে,শ 
লারবি কেনে, শুনি ? | 

ব'লে কে মার খাবে বাপু? ছেলের চোখ থেন লাল কুচ, আর লাটাই- 
ঘোর! হয়ে ঘুরছেই । 

দীন্ু চিৎকার করিয়! উঠিল, মারবে ! সে হারামজাদা কত বড় মরদের 
বেটা দেখে লোৰ আমি । _বলিয়া সে কোর্দাল এবং ঘাস কাটিবার জন্য কান্তে 
এ ঝুড়ি লইস্বা মাঠে যাইতে উঠিয়া পড়িল । স্ত্রী পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, 
এই দেখ, নিজের করণট1 একবার দেখ -খাওয়। নাই, কিছু নাই, মরদ চললেন 
বাগ করে । খেয়ে যাও বলছি । সারারাত দৌড় দিয়ে হাঁটী। 

দীন্গু ফিবিল, বলিল, ট্াক-টাক করা তোর এক স্বভাব ৃ দে তাই, মদের 
ভাড়টা বার করে দে-ওই খেয়েই যাই এখন । ঘষে জল সমস্ত রাত, জমির 
আল-টাল আব কি আছে। সময়ে না দেখলে খাবি কি ধুমসী ? 

"শানুর স্ত্রী স্থুলাঙ্গী। বলিল, এই দেধ, গতর খুড়ো না বলছি।--ষদের 
ভাডটা স্বামীর হাতে দিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, তা বাপু, গতর দি 
একটুন কমে তো কাঁচি। 

নিঃশেষে ভাড়ের মদটুকু পান করিয়। দীন বাহির হইয়া! গেল । ডাক লইয়া 
ফিরিয়া! প্রাত:কালে এটুকু তাহার না হইলেই নয় । সে বলে, এ আমার চা। 

ঘণ্ট[-ছুয্বেক পরে কর্দ্মাক্ত দেহে মাথায় ঝুড়িতে এক বোঝা! ঘাম ও আ্াচলে 
এক আচল কই-মাণগ্তর মাছ লইয়া সে বাড়ি ফিরিল। মাঠে মাছগুলি সে 
পৰিয়াছে । বাড়ির বাহির হইতেই সে স্তনিল, তাহার “লবাবপুত্তর' নিতাই 
বেশ জডিতম্বরে উচ্চক্ঠে গান ধরিয়া দিয়াছে - 

হায় কি কঠিন রোগ উঠেছে ওলাউঠো - 
লোক মরিছে অসম্ভব । 

মাছ পাইয়া দীন্গর মেজাজ বেশ খুশী হইয়! উঠিয়াছিল, আর থালি পেটে 
মদের নেশাটাও আজ জমিক্বাছে ভাল । সে ছেলেকে কোন কটু কথা বলিল 
না, ঘরে ঢুকিয়া বেশ হাসিয়। বলিল, গানের ছিবি দেখ দেখি বেটার ! তাই, 
একটা ভাল গান গা রে বাপু । বলিয়া সে নিজে আস্ত করিল _ 

ওরে আমার কালো মেয়ে ভোবন করেছে আলে । 

নিতাই বলিয়। উঠিল, থাম, থাম বাপু ষাঁড়ের মত আর চেঁচিও না তুমি। 
আমি গাই, শোন-__ 

দীন অত্যন্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইয়া বলিল, রাখ, তোর গান। 


€৫ঙ জলসাঘর 


বদি- আমার কথার জবাব দে দেখি আগে । মাঠ যাস নাই কেনে, শুনি? 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে নিতাই জবাব দিল, ধূ-বো মাঠ গিয়ে কি হবে? 
মাঠ গিয়ে কে কবে বডনোক হয়েছে, শুনি ? 

দীন অবাক হইয়া গেল । 

নিতাইয়ের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, এই একবাশ ধান 
বেচলে তবে তোর একটা টাকা ! ধু রে! মাঠ গিয়ে কি হবে? 

নিতাইয়ের মা বলিল, ওরে লবাবেব বেটা লবাব, খুব যে মুখে টাকা 
দেখাইছিস, বলি একটা পয়সা কখনও এনেছিস তুই? 

নিতাই টাক খুলিয়া ঠং কবিয়া' একট] টাক! ছু ডিয়া ফেলিয়। দিল _যেন 
নিতাস্ত তুচ্ছ বন্ত সেটা । তাবপব বলিল, ওই লে, ফেব ঘদ্দি টিকটিক কববি, 
তো৷ বুঝতে পারবি । 

মা তাহাব অবাক হইয়া গেল। দীনু কিন্ত গন্তীব স্ববে বালল, তুই টাকা 
কোথায় পেলি রে নেতাই ? 

হি-হি করিয়া হাসিয়। নিতাই উত্তব দিল, বাঁজাবা মানিক কোথা পায় ? 

দীন গম্ভীরস্ববে বলিল, হাঁসি তামাশ। নয় নেতাই | বল্‌ তুই টাকা কোথায় 
পেলি? 

নিতাই বিরক্তিভবে উঠিয়। বাড়ি হইতে বাহিব হইয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
মরু তুই ওইখানে বকবক 'কবে, হ্যা। 

দীন্গু উঠিয়া পিছন পিছন ছুয়াব পবন্ত আসিয়া তাহাকে ডাকিল, নেতাই, 
শোন্‌, শুনে যা, ফিবে আয় বলছি । 

নিতাই তখন গল। ছাভিয়া গান রিয়া আখডায় চলিয়াছে-_ 

পীরিতি হ'ল শূল সখা, পীবিতি হল শূল | 
ও আমি বসিলে উঠিতে লাবি, আমার হাত ধ'রে তুল গো । 

দীন ফিরিয়া আসিয়। দাওয়াব উপব অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখে বসিয়া বহিল । 
নিতাইয়ের ভাবগতিক তাহাব বেশ ভাল লাগে না। তাহাব পোশাক- 
পরিচ্ছদের বাহার ও বিডি-সিগাবেটের প্রাচুর্য দেখিয়া দীহ্ছ সন্দেহ কবিত 
সত্রীকে- সে-ই বোধ হয় নিতাইকে গোপনে পয়সা-কডি দিয়া থাকে । কিন্ 
আজ পুরা একটা টাকা এমন তাচ্ছিল্যভরে ফেলিয়। দেওয়ায় দীন্ুব চিত্ত সন্দিগ্ধ 
হইয়া উঠিল, শেষ পর্যন্ত চিন্তা করিতে করিতে সে শক্কিত না হইয়া! পাবিল না। 

স্ত্রী বলিল, মুড়ি দিয়েছি, খাও । খেয়ে একটুকুন গডাও, বিছানা ক'রে 
দেয়েছি। ঘাস আমি মাস্টীরবাবুর বাডিতে দিয়ে আসছি। 


ডভাক-হরকরা ৫৭ 


দীন স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা» নেতাই টাকা কোথ। পেলে বল দেখি? 

স্ত্রী বলিল, ভ্যাল। মানুষ তুমি বাপু! ওই নিয়ে তুমি ভাবতে বসলে? 
বেটাছেলে, কোথাও হয়তো পেয়েছে । 

দীঙ্গ কিন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পাবিল না। 

অপরাহ্ে আহারের সময় পিতাপুত্রে আবার সাক্ষাৎ হইল । তখন দীন্ুর 
মদের নেশ! কাটিয়াছে, কিন্ত নিতাইয়ের চোখ তখনও লাল । দীন্থ নিতাইয়ের 
আপাদমস্তক বেশ করিয়া দেখিয়। লইল। দীন্তর চোখ জুড়াইয়। গেল । ভরা 
জোয়ান হইয়াছে নিতাই ! স্থন্দর স্থগঠিত সবল দেহখানি কে যেন কালো পাথর 
কুদিয়। তৈয়ারী করিয়াছে ! সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একটা অস্থির চঞ্চলতা খেল! 
করিতেছে, মনে হয়, ইচ্ছা করিলে নিতাই আকাশে উড়িয়া যাইতে 
পারে। দীন পরিতুষ্ট চিতে শ্সেহার্' কণস্বরে বলিল, এইবার তো! জোয়ান 
হয়েছিস £নতাই, এবার একট। কাজে-কম্মে লেগে যা ৷ ডাকঘবের কাজেই লেগে 
পড়. | নতুন ডাকথর হচ্ছে আবার রামলগরে - এই ফাকে লেগে যা! 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, ঢের লোক আছে তোর কাজ 
করবার । উ কাজ আমি লারব। বাবাঃ সারা পথ ধুকুর-ধুকুর করে ছোটা, 
উ কি মানুষে পারে? 

নিতাইয়ের মা বলিল, কেনে, তোর বাবা পারে, আর তুই পারবি ন! 
কেনে? আব তোর বাব। কি মানুষ লয় নাকি? 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিল £ উ একট। আস্ত ভূত । লইলে, হাঃ 

দীন্ত আশ্চর্য হইয়। প্রশ্ন কবিল, লইলে কি? 

যাও যাও, বকে! ন। বেশি তুমি । বুদ্ধি থাকলে এতদিন বডনোক হয়ে 
যেতে তুমি কোন্‌ দিন। 

তার মানে? 

মানে আবার কি? বললাম, তুমি ভেবে দেখ কেনে! বলিয়া নিতাই 
হাত-মুখ ধুইয়া শিস দিতে দিতে চলিয়া গেল । দাঙ্গ নির্বাক স্তম্ভিত হইয়। 
তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়। রহিল । 

স্ত্রী বলিল, হতভাগা উ কি বললে বল দেখি? 

দীন সে কথার কোন উত্তর দিল না, তাহার আর সময় ছিল না, সে বল্লম 
পেটি মাথালি ও লন লইয়। বাহির হইয়। গেল | ভাক যাইবার সময় হইয়াছে । 

ঝুনঝুন-_ঠুনঠুন। 

ডাক-হরকর! মৃছ্ুতালে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এই গতি তাহাকে বরাবর 


৫৮ জলসাঘর 


সম[নভাবে বজায় রখিয়া চলিতে হইবে । পথে একদণ্ড বিশ্রাম করিবার উপায় 
নাই, গতি শিথিল করিবার উপায় নাই, সামান্ত বিলম্ব ঘটিলে কি হইবে দীন্ু 
কল্পনা করিতে পারে না, কিন্তু তাহার ভয় হয়। তাহার উপর পথে কোথাও 
ওভারসিয়ার হয়তে। লুকাইয়া আছে, কোন জঙ্গলের মধো কিংবা কোন গাছেব 
ডালে বসিয়া ডাক-হরকর।র গতিবিবি লক্ষা করিতেছে । সামান্ত একটু শৈথিল্য 
দেখিলেই মে রিপোর্ট করিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতে জরিমানার হুকুম 
আসিয়! পড়িবে । 

দীন্ক একবার মাত্র জরিমান। দিয়াছে । গতি-শৈথিলোর জন্যও নয়, পথে 
সে বিশ্রাম করে নাই, তবুও তাহাকে জরিমানা দিতে হইয়াছে । তখন সে 
নৃতন কাজে ভি হইয়াছে, বয়লও তাহার তখন অন্ন। ওভার্সিয়ারকে সে 
ঠকাইয়াছিল। সেদিন যে পথে ওভার্সিক্ার লুকাইয়া থাকিবে-এ সংবাদ 
হরিপুরের পিয়ন তাহাকে পূর্বেই জানাইয়। দিয়াছিল £ দীন্থঃ আজ সাবধান, 
পথে আজ থাকবে । কে থাকিবে, সে কথা দীন্থ, পিয়নের ভ্র নৃত্য দেখিয়াই 
বুঝিয়্া লইয্লাছিল | পথে সে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াই সেদিন আসিতেছিল । সেদিন 
টাদনী রাত্রি- পৃথিবী যেন দুখে স্সান করিয়! উঠিয়াছে। সুন্দীপুরের বুড়া- 
বটতলার অল্প দূরে আসিয়। দীন্গুর মনে হইল, গাছের একট] ভাল যেন অল্প অল্প 
ছুলিতেছে। তরুণ দীন্ুর তরল চিত্তে দু্টবুদ্ধি জাগিয়! উঠিল, সে পাকা রাস্তা 
ছাডিয়া মাঠের পথে নামিস্রা পডিল | গাছটাকে পাশে খানিকটা দূরে ফেলয়! 
স্থানট। সন্তর্পণে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । বল্লমের ঘণ্টাটা হাতের মুঠোব 
মণো চাপিয়া ধরিয়াছিল, ঘ্টারও কোন শব্ধ হইল ন।| তারপব ও-পাশে 
আবাব পাকা রাস্তায় উঠিয়া স্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব একচোট হাসিয়' 
সে আপন মনেই বলিয়াছিল, থাক বাবা'ন, পথেব পানে তাকিষে গাক্ছেব 
ওপর বসে। 

ওভাকলিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়া ঘন ঘন ঘডি দেখিতেছিল, নিরিষ্ট 
সময় পার হইয়া গেল, তবু মেল-রানাব আসিল না দেখিয়া সে চিন্তিত হইয়া 
পডিল | অবশেষে সে নিজেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর পোন্ট-আপিসে আসিয়! 
হাজির হইল | লেখানে আসিয়া তাহার চিন্তার পরিমাণ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল, 
কোথায় গেল মেল-রানার.! সে আবার আম্‌দপুর স্টেশন রওনা হইল । দীন 
তখন সেখানকার ডাক লইয়া নিদিষ্ট সময়েই হরিপুরে ফিরিয়া আসিতেছে । 
ওভারসিয়ার রিপোর্ট করিয়। বসিল | মিথা। বলিলে দীন্ুর জরিমানা! হইত না, 
বরং 9ভারুসিয়ারেরই লাঞ্ছনা হইত । কিন্ত দীগ্ন মিথা। বলিতে পারে নাই। 


ডাক-হ্রকর! ৫৯ 


পিয়ন তাহাকে বার বার বলিয়৷ দিয়াছিল, তুই বলবি আমি ঠিক গিয়েছি 
হুজুর, ইস্টিশানের টাইম দেখুন ; আবার ঠিক সময়ে কিরেছি, এখানকার টাইম 
দেখুন | ওভার্লিয়ারবাবু হয়তে। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

দীন্ু চিন্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল, ত। আজ্ঞে, কি ক'রে বলব আমি? 

স্থন্দীপুরের বটতলার নিকট আসিয়া দীন্তর প্রায়ই কথাটা মনে পড়ে । সে 
অল্প একটু হাসে । আরও কতবার এইখানে ওভার্সিয়ারের সহিত তাহার দেখা 
হইয়াছে | জঙ্গলের মধ্য হইতে এখনও কোন কোন দিন কণ্ম্বর শোন। যায়, 
ডাক-হরকরা ? 

দান্ু উত্তরে প্রশ্ন করে, টায়েন ঠিক আছে বাবু? 

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আমে অথব| হাসিতে হাসিতে ওভার্সিয়ার 
রাস্তার উপর আসিয়া বলে, ঠিক আছে বে। তোর কিন্তু এক দিনও দেবি 
হ'ল ন! দীন | 

ডাক-হরকব। কিন্তু দাঁড়ায় না, ওভার্সিয়ারের এ ছলটুকুও সে জানে । সে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়। চলিয়াই ঘায় । তাহার বর্শার কলায় বাধ] ঘণ্টা ঝুনঝুন 
শব্দে বাজিতেই থাকে । 

ঝুনঝুন _ঝুনকঝুন। 

আজও দীন নিয়মিত গতিতে ছুটিয়। চলিয়াছিল | ওভার্সির়ারের কথা মনে 
পড়ায় নিতাইয়ের চিন্তা তুলিয়া! সে প্রফুল হইয়া উঠিয়াছে। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি, আজও আকাশে মেঘ জমিয়া আছে । তারকা- 
দীপ্তহীন মেঘল। আকাশ যেন অন্ধকারের মধ্যে মাটির বুকে নামিয়া আসিয়াছে । 
দীনগুর হাতের আলোটা। ধেয়ার কালিতে অন্ধ চক্ষুর মত জ্যোতিহীন পাওুর। 

অন্ধকার বটবৃক্ষের তলদেশ হইতে একটি মানুষ আসিয়। পথের উপর 
দাডাইল । দীন্ু প্রশ্ন করিল, উপশ্যারবাবু ? 

উত্তরে লাঠির আঘাতে তাহার হাতের লনট। চুরমার হইয়া গেল। 

ডাকাত ডাক লুটিতে আসিয়াছে । 

মুহূর্তে দীন ক্ষিপ্রগতিতে সরিয়া দাড়াইয়া হাতের বল্পমট৷ উচু করিয়! 
পবিল ; বলিল, খবরদার, সরকারের ডাক । 

এই দেখ, বন্তাটা দাও বলছি। 

দীন্ুর হাতের বল্লপমটা থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিল, সে বিকৃত কণ্ঠস্বরে 
বলিয়। উঠ্ঠিস, কে -নেতাই ? 

নিতাই ধা] করিয়া দীঙ্গর কম্পিত হস্ত হইতে বল্পমট। কাড়িম্বা লইল। 
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পর-মুহূর্তে সে শিকারী পশুর মত মেল-ব্যাগের উপর লাফাইয়! পড়িল । দীন 
পড়িয়৷ গেল, মাথার মাথালিটা গড়াইয়! চলিয়া! গেল, কিন্তু তবুও দীম্থ সবলে 
মেল-ব্যাগ নিজের বুকের মধ্যে আ্ীকড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, সর্বনাশ হবে নেতাই 
-কালাপানি - ফাসি হয়ে যাবে - 

নিতাই ক্ষুধার্ত পশুর মত ব্যাগটা ধবিয়। টানিতেছিল, টানিতে টানিতেই 
হিংশ্রভাবে সে বলিল, তখন বললে না কেনে -বলে রেখে দিলাম এমন করে? 
দাও বলছি, রাতারাতি দেশ ছেড়ে পালাব, চল । 

দীন্ু এবার উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করিয়! উঠিল, ডাকাত ডাকাত! 

নিতাই বিপুল হিংশ্রতায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 

সহসা একটা আলোকরশ্মির আভাসে গাঢ় অন্ধকার ঈষৎ চকিত হইয়। 
উঠিল । চমকিয়া৷ উঠিয়া নিতাই সেই দিকে কিরিয়া চাহিয়া দেখিল একটা 
ক্ষুদ্র কিন্তু উজ্জল আলো দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । ত্রমশ আলোর 
প্রভায় স্থানটা প্রদীপ্ততর হইয়। উঠিতেছে ৷ সে এবার শেষ চেষ্টা করিল, হাতের 
লাঠিট। কুড়াইয়া লইয়া সজোরে দীনুর মাথায় বসাইয়। দিল । মুহূর্তে কিনকি 
দিয়া কালো একটা তরল ধারা ছুটিয়। বাহির হ্ইয়! দীনুর মুখখানীকে বাঁভংস 
করিয়া তুলিল। দীন্ু কাতর স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, বাবা গো৷ ! 

আলোটা অতি নিকটে আসিয়। পড়িয়াছিল, নিতাই ব্ন্তভাবে আর 
একবার ব্যাগটা ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু দীন্ুর জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয় নাই, 
অগত্য। নিতাই ব্যাগট। ছাডিয়া দিয়া ছুটিয়া অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল | 

আলোটা৷ একট] বাইসিকের আলে। ৷ আরোহী পথিক বক্তাক্ত দীন্থকে 
দেখিয়া ভয়ে চিৎকার আরম্ভ করিল । অন্ধকার ছুোৌগের মধ্যেও মানুষের 
প্রয়োজনের শেষ নাই, পথে পথিকের পথ-চলার বিরাম নাই, কিছুক্ষণ পরেই 
দূরে মান্ষের সাড়া আসিল । কে যেন সাড়া দিল। 


দীনুর জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্রকাণ্ড একট! পাকা ঘরে একখান। লোহার 
খাটের উপর সে শুইয়। আছে, মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা, কপালে হাত দিয়। 
অন্ভৰ করিল, কাপড় দিয়া মাথাট]। তাহার বাধিয়! দিয়াছে । তাহার খাটের 
পাশেও সারি সারি লোহার খাটে আরও কত লোক শুইয়া আছে। দীন 
বুঝিল; এটা হাসপাতাল । সে পূর্বে কয়বার শহরে আসিয়া হাসপাতাল দেখিয়। 
গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে দীন্ুর সব মনে পড়িতে লাগিল। 


ডাক হরকরা ৬১. 


কিছুক্ষণ পরই পোস্ট-আপিসের স্থপাবিশ্টেগ্ডেন্ট সাহেব আসিয়। প্রসন্ন হাসি 
হাসিয়। বলিলেন, এই যে, জ্ঞান হয়েছে তোমার । 

দীক্ম সাহেবকে চিনিত, কিন্ত এখন সে তাহার মুখপানে ফ্যালকাল করিয়। 
চাহিয়! রহিল শুধু । সাহেব বলিলেন, খুব বাহাছুর তুমি । সরকার তোমার ওপর 
খুশী হয়েছেন । তুমি ঘে নিজের মাথা দিয়েও সরকারের ডাক বাচিয়েছ, এর 
জন্টে তুমি রিওয়ার্ড--মানে পুরস্কার পাবে । 

দীন্থ তবুও নির্বাক । 

সাহেব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, কতজন ছিল তারা ? কাউকে 
তুমি চিনতে পেরেছ ? 

দীন্থ এবার ঝরঝর করিয়। কীদিয়। ফেলিল। 

সাহেব নিজে পাখাট। লইয়া বাতাস দিয়া বলিলেন, ভয় কি, কাদছ কেন? 
কোনও ছয় নেই, শীগগির ভাল হয়ে যাবে তুমি । ডাক্তার বলেছেন, কোনও 
ভয় নেই তোম।র। 

তিনি নিজে রুমাল দিয়া তাহাব চোখ মুঙ্াইয়। দিলেন। তারপর বলিলেন, 
আচ্ছা, সুস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি আবাব আসব, রোজ এসে তোমায় দেখে 
যাব । ও-বেলায় ফল পাঠিয়ে দেব আমি | 

দা্থ অকন্মাৎ যেন বলিয়! উঠিল, হুজুর 

কিছু বলবে আমায়? কি বলবে বল? 

দীন্তু অতি কষ্টে বলিল, হুজুর আমার ছেলে - 

তোমার ছেলে তোমার ছেলেকে তুমি দেখতে চাও ? 

দীক্ষ নিশ্বাস ফেলয়। বাঁচিল, কহিল, হা হুজুব | 

আচ্ছ।। 

সাহেব চলিয়। গেলেন । 

তাহার পর আসিল পুলিস । পুলিসের বড় সাহেব নিজে আসিয়া তাহাকে 
প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিন্তু ডাকসাহেবের মত এত সহজে 
দীনুকে নিষ্কৃতি দিলেন না । বার বার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কাউকে তুমি 
চিনতে পার নি? 

দীু উত্তর দিল, অন্ধকার হুজুর । 

কতজন ছিল তারা ? 

ভাবিয়া্চিত্তিয়া দীন আবার বলিল, অন্ধকার হুজুর । 

আচ্ছা, কি রকম দেখতে বল তে1? খুব জোয়ান? 


৬২ জলসাঘর 


* আজে হ্যা। 
ভদ্রলোক, কি ছোটলোক ? 
দীন্থু চুপ করিয়া! রহিল। সে ভাবিতেছিল, কি বলিবে, কাহার নাম সে 
কবিবে ! মিথা। করিয়। অন্য কাহারও নাম - 
দীন শিহরিয়! উঠিল । 
সাহেব তাক্ষ দৃষ্টিতে দীন্থকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি বলিলেন, দেখ, 
তুমি তাদের জান, চিনতে পেবেছ * বল তুমি, সে কে? 
দীন বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল | সাহেব এবার বক্তচক্ষু 
হইয়। কঠোর স্বরে বলিলেন, বল। 
দীন্চ বিহবলেব মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল, হুজুর আমার ছেলে 
নেতাই । 
সাহেব বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন না, তবুও সামান্য বিস্মিত না হইয়। 
পারিলেন ন।, বলিলেন, সে তোমাৰ ছেলে ? 
উপরের দিকে মুখ তুঁলিয়। কদ্ধকণে দীন্দু বলিল, হা। হুজুর । 
আর? আরকে? 
আর কেউ ন| | 
পুলিস কিন্ত নিতাইকে পাইল না । সেই বাত্রি হইতেই নিতাই নিরুদ্দেশ | 
তাহার উদ্দেশ করিতে পুলিস উঠিয়া-পড়িয়। লাগিল । 


তারপর দার্থ সময় অতিবাহিত হইয়! গেল- এগারে। বৎসর | দীন আজও 
ডাক-হরকরাব কাজ করিতেছে । অন্ধকারে জ্যোহসায়। বাদলে বর্ধায়) ছুবস্ত 
শীতের রাত্রে এখন9 সে তেমনই কোঘরে পেটি বাধিয়া বল্পম আলো হাতে 
ডাক লইয়। যায় আসে । এখনও তেমনই তাহার ঘড়ির কাটার মত গতি । 

নিতাই কিন্ত সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, আজও তাহার কোনও সন্ধান 
মিলে নাই । সরকারের মুলুকে সর্বত্র থানায় থানায় নাকি তাহার আকৃতির 
|বৰরণ দিয়। ছলিয়। বাহির করা হইয়াছে । কিন্ত কোথায় নিতাই ! 

দীন্ুর স্ত্রী সময় সময় ঘরের মধ্যে অতি মৃছুত্বরে বিনাইয়া বিনাইয়া কাদে 
দীন্ু বাড়িতে থাকিলে নির্বাক হইয়। বাহিরে দাওয়ার উপর ছুই হাতে মাথ। 
ধরিয়া! মাটির দিকে চাহিয়া থাকে । সান্বনাও দিতে পারে না, বিরক্তিও প্রকাশ 
করে না। 

পাড়াপড়শীর! দীন্র নাম দিয়াছে- যুধিষ্ির | তাহাদের অশিক্ষিত জড়তা যুক্ত 
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জিহ্বায় তাহার বলে যুজিঠির। 

লজ্জায় দীনুর মাথ। হুইয়া আসে । মাথা হেট করিয়া পাড়ার পথে সে 
যাওয়া-আস] করে| পোস্টআপিসেও তাহার সন্মান খুব বাতিয়া গিয়াছে । 
যে কেহ নৃতন ডাকবাবু কি ডাকসাহেব আসেন, তিনিই জিজ্ঞাস। কবেন দান্ত 
কে? 

দীন মাথ। হেট করিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া দীভায় ৷ সেদিন সে অন্থরে 
অন্তরে অত্যন্ত রুক্ষ হইয়। উঠে, অকারণে পিয়নদের সঙ্গে ঝগড। বাপাইয়া বসে। 
সেদিন তাহাদের বাসন মাজিয় দেয় না, ডাকবাবুর গরুর ঘাস আসে অতান্ত কম । 

পিয়ন বলে, এত গরম ভাল নয় রে, বুঝলি? 

সেদিন কাঁতিক মাসের একটি স্বপ্প শীতকাতর রাত্রি। কাত্তিক মাসেই শীত 
এবার ঘন হইয়া আসিয়াছে | দান্থ ডাক লইয়। নির্দিষ্ট সময়েই আমদপুর পোস্ট- 
আপিসে হাজির হইল | এই আমদপুরেই বেল প্রয়ে স্টেশন, এখানকার পোস্ট- 
আপিস হইতে আবার ডাক লইয়। দীন্দু হবিপুর কিরিবে। ডাক ফেলিয়৷ দিয়! 
সে তাহার নির্দিষ্ট চটখান। বিচ্াইযা বাবান্দাঘ্র শুইয়া পডিল। আপ-ডাউন 
মেল-ট্রেন চলিয়। গেলে ভাক লইয়। তাহাকে আবাব রওনা হইতে হইবে । 
পাশে আরও কয়েকজন মেল-রানার শুইয়া আছে। তাহারা গল্প করিতে ভুল 
পুভার্সিয়ারকে লইর। | জরিমানার প্রতাক্ষ কারণ এই লোকটি কখনই ভাল 
লোক নয়, এই তাহাদের প্রতিপাগ্চ ভিল। ৪-পাশে ছুইজন বোধ হয় ঘরের 
স্বখ-ছুঃখের কথা কহিতেছিল | 

ওদিকে স্টেশনে আপ-মেলের ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিল । 

পান্থ বিরক্তভাবে ঝলিল, একটুকুন ঘুমে বাপু সব। পশ্চিমের ডাকগাডির 
ঘণ্ট। হয়ে গেল। কলকাতার গাড়ি এলেই তো! আবার সেই তল্লি কাণে 
তোল । 

একজন ব্যঙ্গ করিয়। মুছৃম্বরে বলিল, চুপ চুপ, ধন্মপুত্ত,র যুজিষ্টির বেগেছে । 

চাপা হাসির গুঞ্তনের শবে দীন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। সে কাঠ হইয়া পড়িয়" 
রহিল । মনে পড়িয়। গেল নিতাইকে । নিতাই মরিয়৷ গেলে দীন এতদিনে 
হয়তো তাহাকে ভূলিত। জীবন্ত মানুষ হারাইয়া যাওয়ার চেয়ে সে শতগুণে 
ভাল; এ যে প্রতি প্রভাতে মনে হয়ঃ আজ সে আসিবে ; দিন ফুবাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হয়, কাল সে আসিবে । 

সকলের চেয়ে" বড় আক্ষেপ দীনুর _নিতাইয়ের সন্ধান সে করিতে পাইল 
না। সেদিন একজন যাতজী এই স্টেশনে একটা আনি হাবাইয়া সমস্ত বাজি 
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পথের ধুল! ঘাটিয়। খুঁজিয়াছে । আর একটা মান্গুষ _ 

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে ঘুম ভাঙিল তাহার 
পিয়নদের ভাকে । ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়া গিয়াছে । ঘরের মধ্যে বিভিন্ন 
পোস্ট-আপিসের জন্য ডাক বীধা হইতেছিল। হরকরার। আপন আপন পেটি 
বল্পম লন লইয়। প্রস্তত হইয়া ব্সিল। প্রস্তুত হইয়। দীন্ছ তামাক সাজিতে 
বসিল। ওদিকে ছোকবারা একটা আগুন জালাইয়া হাত-পা গরম করিতে 
বসিয়াছে। 

ঘরের ভিতর হইতে পোস্ট-মান্টার বলিলেন, ও দীন, আফ্রিকাতে তোর 
কে আছে রে, আা-ইন্নিওর ক'বে টাকা পাঠাচ্ছে ? 

দীন আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল, সি আজ্ঞে, কোথা বটেন ? 

ওঃ) সে জাহাজে ক'রে যেতে হয় বে, সমুদ্দ,র পেরিয়ে ! কাফ্রীর মূলুক সে, 
মানুষে সেখানে মানুষ খায়, প্রকাও বড বড বন, সিংহী গণ্ডার বাঘ ভালুকে 
ভি সেসব । 

দীন্ন আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, সে দেশের নামই আমি শুনি 
নাই কথুনও ! 

দাড় দাড়া, কে পাঠাচ্ছে দেখি। এ যে দেখছি সাউথ আফ্রিকান স্টীম 
নেভিগেশন কোম্পানি-জাহাঁজ-কোম্পানি ! ও?» এ যে অনেক টাকা রে__ 
সাডে পাচ শে। টাকা । * 

দীন্ছ অবাক হইয়। ভাবিতেছিল | সহসা সে বলিল, আজ্ঞে দেখি বাবু 
একবার । 

পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, দেখে আব কি করবি বাবা, একেবারে হবিপুব 
পোস্ট-আপিসেই গিয়ে নিবি। 

ডাক বীধিয়। দীনুর কাঁধে তুলিয়! দিয়! দীন্থকে তিনি বিদায় করিয়া দিলেন। 
আৰাশে শেষরাত্রির জ্যোৎস্না তখন ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে । চাঁদ 
পাত্র, 'সাত ভাই তারাগুলিও ডুবিল বলিয়!। শেষবাত্রির বাতাসে ষেন 
হিম ঝরিতেছে। দীন জনহীন পথে চলিয়াছে, ঝুনঝুন ঝুনঝুন ৷ চলিতে 
চলিতে সে ভাবিতেছিল কোন্‌ দেশ-দেশান্তর হইতে জাহাজ-কোম্পানি 
তাহাকে টাক! পাঠাইল, কিলের জন্য | 

অল্প টাকা নয়, সাড়ে পাচ শো টাকা উঃ সে কত টাকা! ব্যাগটা! ষেন 
দীন্র ভারী মনে হইতেছিল | সহসা দীন্ুর খেয়াল হইল এ কি, সে নিস্তব্ধ 
হইয়। গীড়াইয়। রহিয়াছে যে! সে আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল । চলিতে 
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চলিতে সে পথের কোন্থানে কতদূর আনিল বুঝিতে পারিল না, কিন্ত মন 
তাহার দেশ-দেশান্তবের এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গেল । কে সেকোম্পানি ? 
কিসের জন্য তাহাকে এত টীকা পাঠাইয়াছে সে? সে ষেন দেখিতেছিল - 
বিশাল অন্ধকার অরণ্য, বাঘ সিংহ ভালুক সেখানে ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। 
কিন্ত তাহার মধ্যে কোম্পানি কই? দীন্ধ তাহার পিছনট। দেখিতেছে, সে ঘেন 
পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছে । 

সহসা তাহার মনে হইল, ওই কোম্পানি তাহার নেতাই নম্তো। ? নিতাই 
হতে। দেশান্তরে পলাইয়| গিয়া অগাধ এশখ্বর্ব লাভ করিয়াছে । পাকা বাড়ি 
গাঁডি ঘোড়া চাকর । কল্পনার গভীর অবণ্যে মুহুর্তে গড়িয্া! উঠে বাবুদের 
চুনকাম-করা পাকা বাড়ির মত বাড়ি। 

দীন্ুর সর্বশরার থরখর করিয়া কাপিয়া উঠিল, হিম-শীতল রাত্রির শীতজর্জর 
সেই শেৰ প্রহবেও পে ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল। কাধের কাগজের বস্তা যেন 
সোনায় বোঝাই বস্তার মত গুরুভার হইয়। উঠিয়াছে । একটি পরম উত্তেজিত 
মুহর্তে কী হইতে ব্যাগটা ধপ করিয়া মাটির উপর ফেলিয়৷ সে এক অদ্ভুত 
ভঙগতে তাহার পাশে দীড়াইল। চোখ ছুইটী ষেন জলিতেছে । বুকের মধ্যে 
উতৎকগঠার পরিমাণ হয় না, হৃংপিওটা শরবিদ্ধ পশুর মত যেন ছটফট করিতেছে। 
দীগুর ইচ্ছ। হইল, এই মুহূর্তে এইখানেই ব্যাগটা টুকর! টুকরা করিস্বা ছিড়িয়! 
চিঠিখান। বাহির করিয়া লব । 

পর-মূহূর্তে সে আবার ব্য।গটা ঘাডে তুলিয়৷ ছুটিতে আরস্ত কবিল+ প্রাণ- 


পণে ছুটিল। 


এ কি, পাখিরা কলকল করিয়া ডাকিয়। উঠিল ষে! ভোর কি হইম্! গেল 
নাকি? কই, আকাশে “তৃক্কো' তারা কই? কিন্তু দীন্ুর ষে এখনও অনেক 
পথ বাকি । এ তো ষোল মাইলের পাথর সে পার হইল! এখনও ষে তিন 
মাইল পথ তাহাকে ষাইতে হইবে ! 

দীন্চু ষখন হবিপুর পোস্ট-আপিসে পৌছিল, তখন বেলা সাড়ে সাতটা, 
প্রায় আডাই ঘণ্ট। দেবী হইয়া গিয়াছে । পোস্ট-মাস্টার, পিয়ন, সংবাদপ্রার্থীর 
দল উৎকন্তিত প্রতীক্ষায় দাওয়ার উপর দীড়াইয়া ছিলেন। দীন্ু ক্লান্তভাবে 
ব্যাগটা ফেলিয়া! দিয়া অবসন্ন হইয়। বসিয়া! পড়িল । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এত দেরি কেন হ'ল 
বে? এ কি, তোর কি অস্থখ করেছে দীন? 

দীন হাপাইতে হাপাইতে বলিল, ডাঁকটা কেটে ফেলেন বাবু। 


€ 
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আচ্ছা আচ্ছা, বস্‌ শিগগির তোর ছুটি ক'রে দিচ্ছি। 

ডাক কাটিয়। পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এ কিরে, তোর নামে যে একটা 
ইন্সিওর দীন ! টাকাও তো কম নয়, সাড়ে পাঁচশো! ওঃ, এ যে আফ্রিকা 
থেকে আসছে দেখছি ! 

দীন্ক কথা কহিতে পারিল না, শুধু হাত পাতিয় দীড়াইল, ৫ তাহার 
থরথব কবিয়। কাপিতেছিল। 

পোস্ট-মাস্টার হাসিয়া বলিলেন, দাড়া একটু, জমা ক'রে নিই। 

পিয়ন বলিল, আমাদের কিন্তু পাচ টাক! দিতে হবে, মিষ্টি খাব । 

দীন্ঘ নির্বাক | জমা করিয়া লইয়া পোস্ট-মান্টার বলিলেন, এইখানে একটা 
টিপ-ছাপ দে তো দীন । হ্যা নে, এই নে। 

খামখানা হাতে লইয়। দীন্কু ঘুরাইয়া ফিরাইয়। দেখিল, জাহাজের ছবি শ্বাক। 
স্বন্পর খাম, ছাপার হরফে নাম লেখা । 

মাস্টার বলিলেন, দে, দেখি খুলে । 

সন্তর্পণে ছুরি দিয়া খামখান। কাটিয়া সর্বাগ্রে তিনি নোট কয়খান। দেখিয়া 
বলিলেন, নে, ঠিক আছে সব । এ নোট আবার তোকে ভাঙাতে হবে । এই যে 
চিঠিও রয়েছে । 

চিঠিখানা তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

ওদিকে পিয়ন ভাক বিলি করিতেছিল 

পরম কল্যাণীয়! জগতারিণী দাসী, কুড়িগ্রাম । 

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই যে বীডুজ্জে মশায়, চিঠি | 

এটা আবার হিন্দী । কি? ডাংখানা হবিপুর | স্থ-স্খন চৌবে । 

দীন্থ বলিল, বাবু! 

বাবু 'ভাবিতেছিলেনঃ কি বলিবেন । নিতাইয়ের সংবাদ, নিতাই সেখানে 
জাহাজের খালাসীর কাজ করিত, সে মারা গিয়াছে । কোম্পানি তাহার 
অন্তিম-নির্দেশমত তাহার সঞ্চিত অর্থ দীন্ুকে পাঠাইয়াছে। 

দীন আবার প্রশ্থ করিল, বাবু? 

কি লিখেছে ভাল বুঝতে পারছি না রে! আচ্ছা, নিতাই কে? নিতাই তো 
তোর সেই ছেলে? 

হ্যা, হ্যা, কেমন আছে সে? কোথা আছে? 

পোস্ট-মাস্টার নীরবে মাথা নত করিয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 


ডাক-হরকরা ৬৭ 


ফেলিয়া! দীন্থ বলিল, নেতাই নেই ? 

পোস্ট-মাস্টার নীরব হইয়াই রহিলেন। দীনও মাটির দিকে চাহিয়। বসিয়া 
রহিল। চোখ দিয়া তাহার মধ্যে মধ্যে ফৌঁটা ফোটা জল মাটির বুকে ঝবিয়। 
পড়িয়] ধীরে ধাঁরে শুকাইয়া৷ যাইতেছিল। কত কথা এলোমেলোভাবে তাহার 
শোকাতুর মনে জাগিয়৷ উঠিতেছিল -সবই নিতাইয়ের কথা । 

পোস্ট-মাস্টার অপরাদীর মত বলিলেন, আনন্দ করে চিঠিটা খুললাম দীষ্, 
কিন্ত শেষে আমিই তোকে এই খবরট। দিলাম । 

দীন্থু চমকাইয়া উঠিল, তাহার মনে পড়িল, সে নিজেই তো চিঠিথানা 
আনিয়াছে। 

থাকিতে থাকিতে অকম্মাং তাহার মনে হইল, উঃ, এমন সংবাদ এই দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া নিতা নিত্য কত সে বহিয়া আনিয়াছে । কত--কত--কত -- 
সংখা। হয় ন! । মনে হইল, আজও পবস্ত যত রোদনধবনি সে শ্রুনিয়াছে, সে সমস্ত 
দুঃসংবাদ সে-ই বহন করিয়। আনিয়াছে । 

চোখের জল মুছিয়া সে ধীরে বীরে উঠিয়! ঈাডাইয়া বলিল, আমি আর 
কাজ কবব ন1 বাবু, কাজে জবাব দিলাম । 


প্রতীক্ষা 


মংসারে কালোরও একটা বূপ আছে । রূপশিখাম্ দীপ জলে না, অন্ধকার আলো 
হয় না, কিন্তু মন-পতঙ্গ পুড়িয়া মরে । বাউবীর মেয়ে পরীর নিকষ-কালো! বর্ণ, 
কিন্ত তবু তাহার রূপকে অস্বীকার করা চলে না। তাহার কালো দেহখানি 
ঘ্বেরিয়া ষে বূপশিখা একদিন যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে জলিয়া উঠিল, তাহাতে 
বহুজনের মন-পতঙ্গই উন্মত্তের মত ঝাপ দিবার জন্য ছুটিয়া আসিল । অবিরাম 
তাহার। সে শিখাকে বেষ্টন করিয়া উড়ে । 

কিন্ত পরী আলো! নয় আলেয়া; ভান্বর প্রভায় রাত্রির পথিকের চোখ 
ধাধিয়া দেখ! দেয়, ইশায়ায় ডাকে, কিন্তু ধর] দেয় না, নিঃসাডে সরিয়া যায় । 

মানুষের মন লইয়া সে খেলা কবে। 

মিতান্ত তুচ্ছ কৌতুকে সে হাসির কলধ্বনি তোলে, একান্ত অপ্রয়োজনেই 
সে চকিত চাহনি হানিয়া লঘুগতিতে চঞ্চল হরিণীর মত দেহে হিল্লোল তুলিয়া 
ছুটিয়া যায় । বারবার তাহার কৌক্ডা। চুলের রাশি এলাইয়া পড়ে, সে কত্রিম 
বিরক্তিতে দুই হাতে এলে। খোপা বাঁধিতে বীধিতে বলে, বাবা রে, বাবা বে, 
মনে হয়, বটি দিয়ে চুলের আপদ কেটে ফেলি । 

পতঙ্গের দল উন্মত্ত হইয়া উঠে, বিবাহারীর দল ভিড় করিয়া আসে । পরী 
হাসিয়। বলে, মরদের মুরদ কত শুনি? কে কি গয়না দিবি বল্‌? 

রূপের বিনিময়ে রূপায় তাহার মন উঠে না, সে চায় সোনার গহন! | 

দিন-মজুরদের ছয় আন। দৈনিক আয়, তাহাতে সোনার স্বপ্ন দুঃস্বপ্নের মতই 
ভয়াবহ, তাহাবা মুখ কালে। করিয়। নিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া যায় । 

পরী গালে টপ করিয়া আলগোছে একটা পান ফেলিয়! চওড়া লালপেডে 
মিহি শাড়িখানি পরিয়া ঝুড়ি-কাখে রাজমিস্ত্রী গনি মিঞার কাছে রোজ 
খাটিতে যায় ৷ থাকবন্দী ইট মাথায় অবলীলাক্রমে মই বাহিয়া উঠিতে উঠিতে 
গান গায় - 

মিহি শাড়িখানি পরিতে না জানি, ন। জানি বাধিতে কেশ । 

পরীর শাঁডির মূল্যের মহার্ঘতা লইয়া পাড়ায় তর্ক হয় । তাহার চাল-চলনের 
সমালোচনা হয় । অৰশেষে একদিন বাউরী-পধ্ধায়েত প্রকাশ্ঠভাবে পরীর 
চরিত্রে লন্দেহ প্রকাশ করিয়৷ তাহার পিতাকে ভাকিয়৷ সমাজচ্যুত করিয়া! দিল | 

গিরিশিখর আঘাতে টলে, ভাঙে; কিন্ত+ গিরিকন্া তরঙ্গিণী আঘাতে 
উছলিম্বা উঠে, রজিণী রঙ্গ কবিতেও ছাড়ে না, আোতও বন্ধ হয় না। এ আঘাতে 


প্রতীক্ষা ৬৯ 


পরীর বাপ মাথ| হেট করিল, কিন্তু পরী সেই পরী, সে সেই তেমনই বিলাস 
করিয়া রোজ খাটিতে যাইতে যাইতে গান গায় - 
পোড়ামুখী কলঙ্ষিনী রাই লো! 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই হাসিয়। ভািয়। পডে | 


ভাত্র মাসে ইন্দ্রপূজার সময়েই, “ভাজে। পরব'_ নৃত্যে গীতে স্থুরে সঙ্গীতে এই 
বাউরী জাতি স্থররাজের উপাসন। করে| দিবারাত্রি স্থরার শত বহিয়। যায় । 

ফুলে পাতায় মণ্ডপ সাজাইয়। ইন্্রদেবতার বেদী প্রস্তুত করে। ঢোল কাসি 
বাজাইয়। মেয়েরা গান গাহিতে গাহিতে জল ভরিতে বায়, তাহারা চুলে পরে 
শালুক ফুলের মালা, গলায় দোলায় লাল সাদ হরগৌবরা ফুলের হার । 

পরী এবার “সাজার ভাজোয় স্থান পাইল না। কিন্ সে দমিবার মেয়ে নয়, 
মুখ বাকাইয়। উপেক্ষাভরে সে বলিয়। উঠিল, তবে তো মাটিতে ফাটল ধরল 
লো, আম তাতে সে দিয়ে যাব । 

বলিয়৷ সে বাড়িতে আসিয়৷ ভাজোর মণ্ডপ সাজাইয়। তুলিল, ঢোল কাসির 
বায়না দিল । 

পূজার দিন । 

ঢোল ও কাসির বাজনার সঙ্গে মেয়েদের গানে ভাদ্র মাসের সজল সন্ধা 
মুখরিত হইয়। উঠিল । 

পরীর উঠানে আলোর আডম্বরে উৎসবের সমারোহ । মে একটা হেজাক 
বাতি জ্বালাইয়াছে । পানওয়াল। নাক-কাটা ককিরের কাছে আট আনায় 
আলোটা সে ভাড়। করিয়া আনিয়াছে । উজ্জল আলোকের মধো বিলাসিনী 
পরী গান গাহিয়! নাচিতে আরম্ভ করিল । ক্রমে ক্রমে সমাজচ্যুতের ঘরে সমাজ 
জমিয়। উঠিল । 

বাজনদার ঢুলীটারও নেশা জমিয়াছে । তালের পরিবর্তে বেতাল তাহার ঘাড়ে 
ভর* করিয়া বসিয়াছে, ঘন ঘন তাহার বাজনায় তাল কাটিতেছিল। অকম্মাৎ 
গানটার শেষের মুখে রঙ্গিণী পরী পায়ের ধূল। তুলিয়। চুল টার মুখে ছিটাইয়। দিল । 

ও-ধার হইতে আখন। উঠিয়া আসিয়। ঢুলীটার কীধ হইতে ঢোলট। কাড়িয়। 
লইয়। কাধে ঝুলাইয়! কাঠি দিল - কুডুতাং কুদ্ুতাং কুড়ুম্‌ কুড়ুমূ। সঙ্গে সঙ্গে 
আখনা ওরফে রাখন। ওরকে রাখহরি গানও ধরিয়া দিল - 

ও কালে! কালিন্দী-্কুলে কালে। কানাই বাজায় বাশি 
আমি কুলে কালি দিব কালো বূপই ভালবাসি । 


৭০ জলসাঘরু 


পরী উত্তরে গান ধরিল _ 
কে বলে রে কে বলে বে আমার ভাজে। কালো 
লায়ে থেকে আনব সিছুর ভাজে! করবে আলো । 
আখনা গাহিল-- 
তোর ভাজোতে মোর ভাজোতে পাতিয়ে দেব সই 
গয়ন। কিন্ত লারৰ দিতে মুড়কীমাল৷ বই। 
পরা উত্তর দিল--- 
মুড়কীমালা তে।রই থাকুক গুড-মাখানো৷ খই 
আমি বরং দোব কিনে পয়সাটাকের দই | 
ওদিকে ঢুলীটা শস্কিত হইয়া উঠিল, রাঁখহরি ঢটোৌলটা বোধ হয় আব 
রাঁখিবে না) উৎসসাহের প্রাবলো ঢোলের কাঠি লাঠি হইয়া উঠিয়াছে । 
সে বলিল, আখনা, ঢোল আমাকে দে বাপু। 
আখনা বলিল, বেরোও কে্টো তালকানা, তাল জান ন|, বাজনা বাজাতে 
চলে এসেছ! 
ঢুলী অবশেষে ঢোলটা ছিনাইয়া লইবার চেষ্ট। করিল । আখন। স্থর ও স্থরাব 
নেশ। ছাড়াও পরীর নেশায় পাগল, সে বেশ করিয়া ঘ। কতক ঢোলের পরিবর্তে 
ঢুলীটার পিঠের উপরই বসাইয়। দিল। ঢুলাটা পলাইযব। বাঁচিল। তারপর সমস্ত 
রাত্রি আখন৷ বাজাইল, গাহিল , পরী নাচিল, গান গাহিয়া উত্তর দিল । 
ভোরবেলায় ভাজে। ভাসাইয়া পরা ঘরে ফিবিল । আখনাও অগতা। আপন 
ঘরে ফিরিয়া বসিয়া বসিয়া ঢোলটিতেই মৃছ আঘাতে বোল তুলিতে আন্ত 
করিল । 
সকালে মুচীটা আসিয়া বলিল, এইবার আমার ঢোল ফিরে দে আখন]। 
আখনার এখনও প্রত্যাশ। ছিল - দ্বিপ্রহরে আবার একবার সে বাজাইবে, 
পরী নাচিবে। পরীর দেহের অবসাদট। একবার কাটিলে হয়, সে পরীর আডিনায় 
গিয়া ঢোলে আবার একবার কাঠি দিবে কুডুতাং কুড়ুতাং কুড়ুম্‌ কুডুম্‌। 
মুচীর কথায় সে অগ্রিমৃক্তি হইয়! লাঠি বাহির করিয়া বলিল, দোব তোমার 
নেতার মেরে বেটা, পালা বলছি। 
কাঠির আঘাতের বেদনাই মুচীটার এখনও যায় নাই, লাঠি দেখিয়া সে 
আর বাদপ্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না, পলাইয়া আমিল। পলাইয়। 
আসিয়া সে গেল বাবুদের বাড়ি । ঢোলের জন্য এবং প্রহারের জন্ত সে আখনার 
বিরুদ্ধে নালিশ দায়ের করিয়৷ বসিল। 
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আখন।র সবে তন্দ্রা আসিয়াছে, তন্্ার ঘোরের মধো কানের পাশে তখনও : 
পরীর গানের প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে, বাবুদের চাঁপরাসী আসিফ তাহাকে 
হাত দরিয়া বূঢ় একটা ঝাকি দিয়া ডাকিল, চল্‌, তোকে বাবু ডাকছে । 

বাবুদের দরবারে বিচারের চালই আলাদা, সেখানে করিয্াদীর ক্ষতিপূরণ 
হউক আর না হউক, জরিমানা আদায় হয় আগে, বিচারে আখন।র পাচ 
টাকা জরিমানা! হইয়। গেল । টাকা ন। দেওয়া পর্ধন্ত আখনা বন্দ হইয়। রহিল । 
মাথনার তাহাতে আপত্তি ছিল না, শুধু আপত্তি দ্বিপ্রহরের জন্য__পরীর সহিত 
মার একবার বাজ|ইতে তাহার বড সাণ। বাবুদের সিমেন্ট বাধানো দাওয়াটি 
বড শীতল, সেই দাওয়র উপর বনিয়। থাকিতে থ[কিতে সে শুইক্স। পড়িল । 
তারপর তাহার নাক ডাকিতে আন্ত হইল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ঘুম 'ভাঙিয়। 
বাইীতেছিল, অতি ক্জে সে চোখ মেলিয়া দেখি তেছিল, দুপহবের কত দেবি! 

হঠাৎ একব।ব তাহার ঘুন ভাঁঙিল কাহার ডাকে । চোখ মেলিক্। চাহিয়। 
দেখিল, পরী তাহাকে ড;কিতেছে, উঠে আয় । 

চোখ রগডাইস্কা উঠিয়া বসিয়া সে দেখিল' বাবু কয়টা টাক। বেশ ঘুরাইয়া 
কিএ|ইয্বা পরাক্ষ। করিয়া দেখিতেছেন | 

পরা অ|বাব ডাকিল+ আ+ তোমার ঘুমের মাথা খাই, বলি উঠে আছ। 

বাবু বলিলেন, মুচীব ঢোলটা দিয়ে দিবি । 

পরা লিল, পচচউ। টাক। দিলাম, আবার ঢালটা ৪ পোব কেন? ঢোল 
দোব না। 

বাবু বলিলেন কি বললি হারামজাদা? 

পরা উত্তর দিল, আজ্ঞে তা হলে আমি থান|য় বাব। বলিয়া সে আখনার 
হত বিষ উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল । 


কোন্‌ কুঞনবন হইত কোন্‌ পুষ্পশর বে মনসিজ কথন কাহার প্রতি হানিয়া 
থাকেন, সে মানুষের বোধের অগমা | 

মনসিজের পুপ্পশরে পরা জর্জর হইয়। উঠিল | বিলাসিনী আখনাকেই বিবাহ 
করিয়। বসিল, তাহার সামর্থোর বিচার করিল না, ভবিষ্যৎ ভাবিল না” আপনার 
মনকেও সে ভাল কবিয়। বুঝিল কি না" কে জানে ! 

আখনাও কৃতার্থ হইয়া গেল, সে জাতি মানিল না'* স্বজন ত্যাগ করিয়। 
স্বতন্ত্রভাবে পরীকে লইয়। ঘর বাবিল। 

পথিক পথ চলে, ক্লান্ত হইলে বৃক্ষতলে বিশ্রাম করে' বৃক্ষতল তাহার আশ্রয় । 


৭২ জলসাঘর 


সন্গ্যাসীও বিশ্রামের জন্য কুটার বীধে, সেও তাহার আশ্রয় । কিন্ত নর ও নারা 
জীবনে মিলিত হইয়া যে আশ্রয়স্থান গড়িয়] তুলে তাহার নাম নীড়। নীড়ের 
একটি মমতা আছে। 

এই নীড়কে সরববালস্থন্দর করিয়। গড়িয়। তোলার একটি ব্যগ্র কামন। বহ্ি- 
শিখার মত নর ও নাবীর মনে অহরহ জলে । 

আখনা৷ এই নীড়ের মমতায় চাকরি লইল | সে উপাদান বহিয়। আনে, পরা 
নীড়কে সেই উপাদানে সাজাইয়। তুলে । পরীও মজুর খাটিয়া সাহায্য করিতে 
চায়, কিন্ত আখনার তাহাতে ঘোর আপত্তি । 

পরী হাসিয়া বলে, এত ভয় কেন তোর, বল্‌ তো? 

আখন। বলে, ভয় আবার কিঃ কিসের ভয় ? 

আমাকে বাষ্সেতে ভ'বে রাখবি নাকি? 

বান্ুপাশে পরীকে আবদ্ধ করিয়। আখনা বলেঃ ভবে তা রেখেছি। 

পরী আখনার প্রভূত্ব স্বীকার করিয়া লইল, সে রেজা খাটা পরিতা।গ 
করিল । 

পাড়াপড়শীর। পরার পরিবর্তন দেখিয়। বিস্মিত হইয়া গেল । 

বিয়ে বিয়ে করলেই ঘরথাই হয় গো, এই আমাদের পরীকে দেখ, কেন ! 
সেই পরী ত্যা ছবিব কত পরীর ! 

আবার কেহ কেহ 'বলিল, নতুন নতুন ন।লতের শাকও ভ।ল লাগে গে| 
দাড়াও, দিন কতক কাটুক । 

সত্য কথা, প্রেম ও মোহ ছুইট। বস্তু আসল ও গিলটি সোন|র মত, 
কালের আগুনে না পোড়াইলে স্বরূপ বোঝা যায় না। 

মস আষ্টেক পর, পরী আবিষ্!র করিল, তাহার সঞ্চিত বিল।স-উপকরণ- 
গুলি সব জীর্ণ হইয়। অ।সিয়াছে । 

সে আখনাকে বলিল, আমার কাপড় চাই। 

আখনা আশ্চর্য হইয়া! বলিল, এই সেদিন যে কাপড় এনে দিলাম _ 

ও আটপৌরে নয়, ডুরে কাপড়--নতুন নতুন ডুরে উঠেছে সব ওই নোব 
আমি। 

আখনা চিত্তিত মুখেই বলিল, মুনিব ষে এখন মাইনে দেবে না। 

পরী বিরক্ত হইয়া বলিল, তুই কোথা৷ পাবি তা আমি কিজানি, বিয়ে 
করেছিলি কেন? 

আখন। বলিল, বিয়ে করেছি বলে চোরের দায়ে ধরা পড়েছি নাকি? 


প্রতীক্ষ] ৩ 


তোকে আমাকে ছিক্কের কাপড় দিতে হবে নাকি? 

পরী পরিষ্কার বলিয়া দিল, তবে তোর সঙ্গে আমার বনবে না । 

আখন। এবার সাস্বন। দিয়া কহিল, এই মাসখানেক পরেই তো ধরমপৃজো।-- 
এ কট] দিন সবুর কর্‌, তখুনই কিনে দৌব। 

পরী মানিয়। লইল। 

দিন কয়েক পরে পরী মুখ-ভরা হাসি লইয়। ছুটিয়া আসিয়া আখনাক্ে কহিল, 
কেমন চুড়ি গড়ালাম দেখ, | 

সে হাত মেলিয়া আখনার সম্ম,খে ধরিল | নিটোল স্থগঠিত কালো হাতের 
উপর সাদ রূপার চুড়িগুলি বড স্থন্দর মানাইয়াছিল । 

আখন। মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল । 

পরা হাসিয়া বলিল, ছু টাকা বানি দিতে হবে? হা|। 

আস্ন। 5মকিয়া উঠিল, বলিল, ছু টা-ক। ! 

পরা বিস্মিত হইয়। উত্তর দিল, ছু টাকা নইলে চুড়ি হয়? 

আখন। গজগজ করিয়া! বলিল, এখন না গড়ালেই হত 

ভঙে গিয়েছিল যে । 

এখন আমি টাকা কোথা পাব বল্‌ দেখি? 

আজ এক কথাতেই পরা ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল, তোকে লাগবে ন| টাকা । 
আমি গতবে খেটে শোন দোঁব । 

সে বহুদিনের পরিতাক্ত ঝুঁড়িট। কাখে লইয়া দাড়াইল। 


আখন]| তাহার কাপড় চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এই দেখ, পরী 

কি? 

ভাল হবে না বলছি। 

না হ'ল তে বয়েই গেল । 

আচ্ছা আচ্ছ।, আমি দৌব বানি, আজই দোব। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে আখনা। মনিবের জনশূন্য বৈঠকখানাটায় প্রবেশ করিয়া 
সন্তর্পণে রূপা-বীধানে। হু কাটা তুলিয়া লইয়া কাপড় ঢাক! দিয় সরিয়। পভিল। 

পরী চুড়ি পরিল, আখন। চুরি করিল । 

দেখিতে দেখিতে বৈশাখী পৃত্রিমায় ধরমপৃজা আসিয়া পড়িল। ধরমপ্জা 
বাংলার নিয়শ্রেণীর জাতির একটা প্রধান উৎসব । নৃতন কাপড় এ সময়ে চাই । 

আখনা এক জোড়৷ শাড়ি কিনিয়৷ আনিয়া পরীর সম্ম.খে ফেলিয়া দিল । 
সাধারণ শাড়ি, ভবে উহারই মধ্যে একটু চিকৃন। কাপড়খানার দিকে দৃষ্টিপাত 
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করিয়।৷ পরীর সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। সে লাখি মারিয়। কাপড়খানাকে সরাইয়। 
দিল । 

আখন। উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, লাখি মেরে কাপড় ফেলে দিলি, এত 
বাড তোর ? 

পরী বলিল, বেশ করেছি। এমন কাপড়ে আমি পা ধুগ্ধে পা মুছেছি জানিস? 
ডুরে কাপড় দৌব বলিস নাই তুই ? 

আখনা বলিল, তার দাম কত তা জানিস? আমাকে বেচলে হবে ন1। 

পরী উত্তর দিল, ঝট মারি এমন মরদের মুখে । 

স্বামীর অর্থই হইল প্রভূ, আখনার মনের প্রত গর্জন করিয়া উ্ভিল, তাহান 
আর সম্হ হইল ন|। সে নির্দয়ভাবে পরীর হাত ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া বলল, 
কি বললি? 

পরী সজোরে হাতটা ছাড়াইয়া বলিল, তার ঘর আমি আর করব না। 
আমি চললাম ।--বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়! গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরিয়া আসিল মূলাবান একখানি ডুরে শাড়ি অঙ্গে 
জড়াইয়া। 

বিলাসিনী থেন অঙ্গে বিলাসকে জড়াইয়। লীলা করিতেছিল । 

আখনা জিজ্ঞাসা করিল, এ কাপড় তুই কোথা পেলি বল্‌? 

পরী' বলিল, যেখানে পাই তোর কি? আমি দোকান থেকে বারে শিষে 
এসেছি । আপনি গতরে খেটে শোদ দোব। 

আখন' দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বাহির হইয়া গেল। পরাঁকে সে রোজ খাটিতে 
দিবে না; যেমন করিয়া হউক, এ টাকা তাহ।কে সংগ্রহ করিতে হইবে । 

সেদিন গভীর বাত্রে সে ফিরিল ধানের বস্তা মাথায় লইয়া । অন্ধকার অঙ্গনে 
ঈাড়াইয়! মৃছুত্বরে ডাকিল, পরী ! 

কেহ সাড়৷ দিল না। 

. আবার সে ডাকিল, পরী ! 

পরীর তবু ঘুম ভাঙিল না। সে এবার দরজায় হাত দিয়। ডাকিবার জন্য 
দরজায় হাত দিয়াই চমকিয়। উঠিল । 

এ কি, ঘরে ষে শিকল দেওয়া ! তবে কি পরী ঘরে নাই ! 

তাড়াতাডি ঘর খুলিয়া অন্ধকারের মধো হ|তড়াইয়৷ সমস্ত ঘরটা খু'জিয়! 
দেখিল__ঘর শৃন্ত, পরী নাই। সে পাঁগলের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া পরার 


সন্ধ।নে ছুটিল। 


প্রতীক্ষা ৭৫ 


কিন্ত পরীর সন্ধান মিলিল ন1!। অবসন্ন দেহে ঘখন সে ঘরে কিরিল, তখন 
সকাল প্রায় আটটা । ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহাকেই লে।কজন খুঁজিতেছে। 
ঘরের উঠানটা পুলিসের লোকে ভরিয়। গিয়াছে । দক্ষিণ-প|ডার বাবুদের ধান 
চুরি গিয়।ছে ছড়ানে। ধানের রেখা ধরিয়া তাহারা আখনার বাড়িতে আসিয়া 
উঠিয়ছে, ধানের বন্তাও পাওরা গিয়াছে । উঠানেই ধনের বস্ত।টা পড়িয়৷ ছিল। 
আখনার জেল হইয়া গেল। 


আখনা জেল হইতে ফিরিল ছুই বসব পর 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন বলিল, বেখ হয়েছে* ঘাডের পেত্রী ছেডেছেঃ এইবার 
আবার বিষে করু। 

আখনা শৃন্ত ঘরের দিকে তাক|ইয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
বেং-আ বাব! 

সকলে চলিয়! গেলে নির্জনে অন্ধবঙ্গ বন্ধু হাবাকে ডাকিয়। বলিল, আচ্ছা, 
পবা কোথায় গেল বল দেখি? 

হার! বলিল, কে জানে ভাই, লোকে বলছে, মে মুসলমান হয়েছে । 
কলক|তা৷ না কোথ। গিয়েছে । 

আখনা কয়েক দিন পরেই কলিক।ত। চলিয়। গেল । বংসরধানেক পর সে 
এক|ই ফিব্লঃ পরার সন্ধান পাওয়া ধায় নাই, কিন্তু লক্ষ তখন তাহাকে 
আশ্রয় করিয়াছে । অনেকগুলি টাকা উপার্জন করিয়। সে ঘরে ফিবিল। 

এব|র আত্মীয়স্বজনে আবও ধরিয়া বসিল, বিয়ে কর্‌ আথনা। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। আখনা বলিল, না । 

আরে? পে মুসলমান হয়েছে রে। 

আমিও মুসলমান হব। 

সকলে অবাক হইয়। গেল । 

আঁখন। মজুর খাটে, পাড়|য় মহজণী কবে, সন্ধায় সেই পুরাতন ঢোলটি 
লইয়া বাজায় আর গান করে-_ 

পীরিতি হল শৃল, সখি, পীরিতি হল শূল। 

সহসা একদিন পাড়ারই একজন আসিয়া বলিল, ওরে, পরীকে দেখল।ম 
কাটোষ়াতে । 

আখন।র বুকটা ধড়।স করিয়। উঠিল । বন্ুপ্রত্যাশিত সংবাদে হৃদয় আকস্মিক 
চাঞ্চলোর উদ্বেগে আলোড়িত হইয়া উঠে। বনুকষ্টে আত্মগেপন কিম্বা আখনা 
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নিষ্পৃহতার ভান করিয়া বলিল, কাটোয়াতে? 

ইযাঃ আমি গেইছিলাম কিন বাবুদের পোনামাছ আনতে, আঃঃ কি 
বাহারের পোনা এবার হইছে মাইরি বেবাক ঝাড়া কাতল।; বাইখরা কি 
বোলমাছ একেবারে নাই । আর এইবার পোনাও কি হইছে! 

লাখে লাখে ঝাকি বাঁধিয়া রাজোর মাছ আসিয়৷ পরীকে যেন খাইয়। 
ফেলিল | আখনা মুহুমুহুঃ চঞ্চল হইয়। উঠিতেছিল | শেষ পর্যন্ত সে আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, লাখে লাখে তো। তোর বাবার কি? বাড- 
ব্যাড় করে বকিন না বাপু। 

লে।কটা অবাক হইয়া! গেল। সে অপ্রস্তুত হইয়। চলিয়াই যাইতে ছিল, কিন্তু 
আখনাই তাহ।কে ফিরাইল, ব'স্‌ বস্‌, রাগ করে না। তামুকটা খেয়ে যা তাই 
রে বাপু। 

তাম।ক সজিতে সাজিতে সে বলিল, পরী কাটোয়াতে রয়েছে নাকি? 

হ্যা, গঙ্গার ধারে ঘাটের কাছে বসে বইছে দেখলাম, এই কাঠির মত 
চেহারা, ভাল দেখতে পায় ন।। 

আখন। বলিয়া উঠিল, মরুকগে | বলিয়। সেই ঢেলট। পাড়িয়া আপন মনেই 
বাজাইতে বমিল। কিন্ত সেই দিনই ছুপহরের ট্রেনে আখন। একখানা কাটোয়ার 
টিকিট করিয়া! রওন। হইল । 

এবার পরী কত ভ।ল* কাপড, কত বিল।স করিতে পারে, সে দেখিবে | 
কল্পনায় সে নানান রঙের শাডি পরাইয়। যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। 

কাটোয়।য় আলিয়া সে এক এক করিয়া ঘাটগ্তলি খুজিতে আরম্ভ করিল । 
দশটা টাকা সে সঙ্গে লইয়া আসিয়ছে, কাটৌয়।র বাজারেই পরার পছন্দ 
মতন কাপড় কিনিবে । তিনটা ঘাট পাতিপাতি করিয়া খু জিল, কিন্তু পরাকে 
পাইল না। সে গৌরাঙ্গঘাটের দিকে চলিল। 

ওই গৌরাঙ্গঘাটেই পরা বসিয়া ছিল। রোগজার্ণ শীর্ণ দেহ। দুরন্ত ব্যাধি সে 
যৌবন ও লাবণ্য জলৌকার মত প্র।য় নিঃশেষে শোষণ করিয়া লইয়াছে । মাথায় 
তে মন-মাতানো কৌকড়া। চুল আর নাই, রুগ্ন পিঙ্গল অল্প কয়েকটি চুল কানের 
পাশে ঝুলিয়। পড়িয়া তাহার কুরপকে আরও বীভত্স করিয়া তুলিয়াছে। জীর্ণ 
একখানা কাপড় পরিয়। দৃষ্টিহীন চক্ষে রান্তার দিকে চাহিয়া পরা হাত পাতিয়। 
বসিয়। ছিল। 

আখনা চমকিয়। উঠিল । 

এই তার পরী ! সেই পরী ! 


গ্রতীক্ষ। 


মাঁনসচক্ষে যৌবনোচ্ছল বিলাসিনী পরী ডুবে কাপড় পরিয্বা হাসিতেছিল। 
বছক্ষণ দীড়াইয়া মনের সঙ্গে দ্বন্দ করিয়। আখন শ্বীকার করিতে পারিল না! _. 
এই তার পরী? 

একটা পয়সা! দাও মশায় ! - পদশব শ্ুনিয়। পরী ভিক্ষা চাহিল। 

আখন|। একটি টাকা বাহির করিল; কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া সে আবার 
টাকাঁটাকে সযত্বে খুটে বীধিল। তারপর খুচরা পয়সার খুট খুলিয়া মাত্র একটি 
পয়সাই দৃষ্টিহীন পরীর হাতে দিয়া স্টেশনের পথ ধরিল। 


যধু মাস্টার 


সেদিন রবিবার । ফ্েধীপুরের গোকুলের দোকানে হাটধাত্রীদের ভিড় জমিয়াছে । 
দরিপ্র দিনমজুরের হাট করিবার জন্য চাউল বেচে__গোকুল কেনে । দোকানের 
বারান্দায় তক্তাপোশের উপর মাধব ভট্টাচাঘ একজন চাউল-খবিষ্ধার মহাজনের 
দালালের সহিত দাবা খেলিতেছিল | 

এমন সময়, ওরে গোকুলঃ একবার তামাক খাইয়ে দে তে। বাব৷ - বলিয়া 
দীর্ঘ পরিপুষ্টদেহ এক প্রৌঢ় আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন। ভদ্রলোকের একমুখ 
কাচা-পাকা। পাঁড়িগৌঁক ! মাখার চুলগুলি ছোট ছোট করিয়া ছাটা, সেগুলি 
কিন্তু একেবারে সাদ। হইয়া গিয়াছে । মাথার মধাস্থলে পরিপুষ্ট একটি টিকি। 

তাহার কম্বর শুনিবামাত্র গোকুল সসম্ত্রমে উঠিয়। দাড়াইল, কহিল, কে, 
মাস্টারমশাই ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়। সে তামাক সাজিতে বদিল। 

মাধৰ ভষ্টাচায বলিলেন, কে গো? মধু মাস্টার? এস তো, এস তে। ভাই । 
এই দেখ, ইনি একজন পাক। খে-লায়াড় এসেছেন, এন তো ভাই এক বাজি । 
আমি তে! পাঁচ বাজির এক বাজিও পেলাম না । 

অতি বাস্তভাবে মধু মাস্টার প্রতিবাদ? করিয়। উঠিলেন, না না না, ও হবে ন। 
ভাই, হাটে যেতে হবে আজ। ছোট ছেলেটার জবর হয়েছে, হাট পড়েছে 
আমার ঘাড়ে । ও বড পাজা নেশা। 

গোকুল তাদঘাক মাজিয়। আনিল । হুকাকলিক। সসম্ত্রমে তাহার হাতে 
দিয়া কহিল, অরুণ ভাল আছে মাস্টারমশাই ? 

অরুণ মাস্টারের বড ছেলে । 

মাস্টারমশাই কহিলেন, হ্যা রে, সে ভাল আছে, সেদিন এসেছিল যে। 

গোকুল আবার কহিল, অরুণ এবার বি. এ.-তেও স্কলারশিপ পেয়েছে, নয় 
মাস্টারমশাই ? 

হ্যা রেঃ বি. এ.তে ও সে কাস্ট হয়েছে । তোর সঙ্গে অরুণের বড় ভাব ছিল, 
নয় বে? তারপর, তোর বাবসা কেমন চলছে? ইহ হা হাঃ মাধব তোমার 
ঘোড়া গেল ঘোড়া গেল। চাপা থেকে উঠে বস, বীয়ে-বীয়ে উঠে বস। 
আচ্ছা, হ,য়ছে। তারপর গোকুলঃ তোর মণকষ। মনে আছে তো রে, সেই 
কানমলা ? 

গোকুল হাসিতে লাগিল । 


মধুমাস্টার ৭৯.. 


তিনি বলিলেন, য ঘা নিজের কাজ কর্‌ গিয়ে । হাটের দিন, ব্যবসার 
ক্ষতি করিস নি বব! | মাধব, আবার এ কি করেছ? এ ষে মন্ত্রী গেল 
তোম।র। এক চাল, ছু চাল, তিন, চার, পাচ চালে মাত হয়ে গেলে তুমি | 
সর দেখি, সর দেখি, দেখি একবার, দেখি দেখি দেখি -এ এ-এ এ-ই |-- 
বলিয্বা একটি চাল তিনি চালিয়। দিলেন । মাধবকে চেষ্টা করিয়া সরিয়া যাইতে 
হইল না, মাস্টারের বিপুল এবারের ধাক্কার সে আপনি কোণে সরিয়। গিয়াছিল | 

মধু মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চাল ভাবিতেছিলেন। 
াহার খেলা-_ দেখিবার বস্। আশেপাশে ক্রমশ লোক জমিতে লাগিল। 
গোকুল দিকে কেনা-বেচ। ক িতে ছিলি সের এক পো। হল গো তোমার । 
দাম হল তোমার পচ দেডে সাড়ে সাত আনা আর এক পোর দাম দেড় 
পয়স। সাত আন সাডে তিন পয়প। | আচ্ছা, মাট আপাই দিলাম তোমাকে 
আজ, এই হাটে কেটে দিও আবল।ট]। 

_ গুধিকে মাস্টাৰ বল চালিতে চালিতে কঠিতেছিল, চি-হি -হি , আমার 

সেপাই আপনর ঘোড।ব ডান প:য়ে কোপ বস।লে । আর ছু কোপ বাকি। 

স্টার খেলব গতি ফ্রাইয়া ফেলিয়ছেন । খেলোয়াড ভদ্লোক একটা 
চাল দিয়। বলিলেন, কপকে গেছে কোপ । 

মাস্টাব ঘাড় নাডিয়। বলিলেন, না, প। গিয়েছে ওর | রক্ের তেজে এখনও 
বুঝতে পারে নি। 

তারপর আব একটি চাল দিয়। কহিলেন, এই-ই বাম পদ গেলেন । -বী। 
পাটি লটর-পটর ভান পাটি খোঁড়া, বাবা বছ্যিনাথের ঘে ড়া । 

ভদ্ূলোকাটি বিপদ বুঝিয়াছিলেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর নীরবে একটি চাল 
তিনি চালিলেন। ম।স্টাবের হাত উদ্যত হইয়াই ছিল, কোণের গজ তুলিয়া 
সশব্দে ঘেড়াটাকে বধ করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, শুড়ে ধরে আমার হাতার 
পায়ে আপনার ঘোড়ার পেট ফেটে গেল ফট । 

তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন, গোকুলঃ তামাক একবার । আবার ছকের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। অতঃপর নি:শবেই কিছুক্ষণ খেলা চলিতেছিল । 
গোকুল তামাক আনিয়া হাতে ধর|ইয়। দিয়া কহিল, মাস্ট।রমশাই ৷ 

হু । 

বেল! অনেক হয়ে গেল । হাট - 

মাস্টার কহিলেন, গুডুম ৷ ছাড়লাম টর্পেডো, সামলান নৌকো । 

গোকুল ডাকিল, মাস্টারমশাই ! 


৮৮০ জলমাঘব 


দেখ গোকুলো, গোল করুবি তো মার খাবি। খালি গোলমাল, খালি 
গোলমাল ! গেল গেল নৌকো? চলেছে টর্পেডে। -সো-সে1। 

গোকুল আর কথ! বলিতে সাহস পাইল না৷ । 

মাস্টার কহিলেন, ভর-ভর-ভর-ভর-ভু-স্‌। 

বিপক্ষের নৌকা তিনি বধ করিয়াছেন | 

আবার খেল। চলে । বেলা অনেক হইয়াছে, দর্শকদের অনেকে চলিয়া গেল, 
আবার নূতন অনেকে আসিল । 

কা টানিতে টানিতে মাস্টাব বলিলেন, ছাডলাম ব্রহ্মবাণ ।-_ব্রহ্মতেজে 
স্ষ্টি তর নাম ব্রহ্মবাণ, অমর হ'লেও তার নাহি পরিত্রাণ । 

'ভদ্রলোক বলিলেন, আমিও ছাডলাম অগ্নিবাণ। 

হাহা করিয়া হাসিয়৷ মাস্টার জবাব দিলেন আমাব বরুণব।ণে অগ্নি নিবে 
যায়ঃ এইবার মন্ত্রী যাবে কবহ উপায় । 

মন্ত্রা সত্য সত্যই গেল । 

ভদ্রলোক ছকের উপব বলগুলা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, মাত হয়েছি আমি । 
কিন্ত আর এক বাজি। 

যুদ্ধং দেহি? আচ্ছা? প্রস্তুত আমি । 

আবার খেল। বসিল ৷ 

খেলা ঘখন ভাঙিল, তখন অপরাহ-বেলা। মাস্টার জয়েলল(সে উঠিয়া! 
কহিলেন, চল এইবার হাট | 

কিন্তু বেলাব দিকে চাহিয়৷ তিনি চমকিয়া উঠিলেন, এ কি ! এ যে সন্ধো 
হয়ে এল ! হাট! 

গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, হাট আমি পাঠিয়ে দিয়েছি মাস্টারমশ।ই | 

দিয়েছিস ? বচলাম আমি। ওঃ, ভারি পাজী নেশা ! মাধবকে তাই তো 
বলি? ছাড, ও নেশা ছাড.। তা কাকে বলছ! দে তো বাবা, একট্র তেল দে 
তো, একেবাবে অ্র/নটা সেরেই যাই। 

গোকুল হ।তজেড় কবিয়। বলিল, বামুন দিয়ে রান্নাও আমি করিয়ে রেখেছি 
মাস্টারমশাই, বাড়িতেও খবর দিয়েছি । 

বেশ করেছিস । এসব বুদ্ধি তোর আছে, খালি ইংরেজী গ্রামারেই তোর যত 
গোল । 


মধু মাস্টারের পুরা নাম মধুকুদন মুখোপাধ্যায় । মাস্টার সে আমলের এফ. 


মধুমাস্টার ৮১ 


এ- পাস। দারিজ্রা-হেতু বি. এ* পড়া তাহার হয় নাই । পাশের গ্রামের রায় 
বাবুদের এম. এল. হাই ইংলিশ স্কুলে আজ ত্রিশ বৎসর থার্ডমাস্টরি করিতেছেন। 
এ অঞ্চলের চল্লিশের শিল্পবয়সী শিক্ষিত ব্ক্তিমাত্রেই তাহার ছাত্র । রায়বাড়ির 
কর্তা জ্ঞানদাবাবু মণু মাস্টারকে বড় ভালবাসেন । তীহার বড় ছেলেকে তিনি 
প্রাইভেট পড়াইয়|ছেন, আবার ছোট ছেলে সৌবীন্দরকে এখনও পড়ান । 

সেদিন গোকুলের দোকান হইতেই মধু মাস্টার বায়বাড়িতে সন্ধার সময় 
গি। উঠ্িলেন ৷ এই নিয়মিত কর্মটিতে কেহ কখনও তাহাকে অনুপস্থিত দেখে 
নাই । জলবড, শত ছুর্ধোগের মধ্যে সাদা-তালি-দেওয়। বিবর্ণ ছাতাটি দীর্ঘ 
মান্ষটিব মাথার উপর বহুদূর হইতে দেখা যাইত । 

ছাত্র সৌবীন্দ্র ছেলেমান্ুষ, সবে ইংরেজী ধবিষ়াছে। মাস্টার মহাশয় 
উপস্থিত হইতেই সৌবান্দর কহিল, আজ দুপুরবেলা পড় ক'রে রেখেছি 
মান্টারমশাই | 

৮াতাটা কোণে বাখিরাই মাস্টার গর্জন করিয়া উঠ্ভিলেন, সিট ডাউন, ইউ 
শটি বয় । 

এত বড মানুষটি বোস-আক্ফালনেব গর্জনে মৌবান্দ্রেব হইয়। গেল। সে 
বই খুলিয়া বলিল, আই মেট এ লেম ম্যান, মানে আমি দেখিয়ছিলাম একটি 
খেোড। মনুষ্য | 

নাস্টার বলিলেন, ইয়ে । আই মানে আমি মেট মানে দেখিয়াছিলাম, 
এ মানে একটি, লেম মানে খোঁড়া, মান মানে মন্ষ্য | 

/সীবান্দের চোখ দিয়। জল পডিতেছিল । নাস্টাব তাহা দেখিয়াছিলেন; 
(কন্ত পাথবের মত তিনি বসিঘ়। পহিতলন । ধীরে ধাঁরে সৌবান্দ্রের মন পাঠে 
শিবিষ্ট হইয়। আমিতেছিল। মাস্টাব বললেন বই বন্ধ কর। এদিকে এস। 

ভয়ে ভয়ে সৌরীন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিল । 

তাহ।ব হাতে ঝাকি দিয়া তিনি কহিলেন, দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছিস। 
খুব ক'রে ভাত ডাল খাবি, বুঝলি ৮_হামহাম করে। ছু বেলা ওঠ২-বোস্‌ 
করবি, বুঝলি ? 

সৌবীন্্র ঘ।ড নাডিল" সে বুঝিয়াছে। 

তারপর পবীক্ষ। আবন্ত হইল । 

আ।চ্ছা, বল দেখি, আমি যাই ইংবিজী কি হবে? 

আই গে । 

গুড । আচ্ছা, শেযায়? 


৬ 


৮২ জলঙসাঘর 


হি গোজ। 

ভেরি গুড | রাম যায়? 

রাম গোজ। 

ভেরি ভেরি ভেরি গুড । আচ্ছা, অঙ্ক হয়েছে? 

হ্যা সার্‌, সব কষে রেখেছি । 

আচ্ছা, একটা মণকষা ক'ষে ফেল দেখি এক মণ মিষ্টির দাম, কি মিষ্টি 
খেতে ভালবাস তুমি? রসগোল্লা? পান্তয়া? আচ্ছা এক মণ পান্তয়ার দাম 
পাঁচ টাকা পনেরো! আনা পাচ পাই হলে তিন মণ ন সের ছ ছটাকের দাম কত? 

সৌরীন্দ্র কহিল; ততক্ষণ আপনি বইখানায় মলাট লাগিয়ে দিন না সারু। 
বই ও একখানা খবরের ক।গজ সে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। মাস্টার 
রুগজখানা লইয়া! ভাজিতে গিয়া তাহ।র উপর ঝুঁকিয় পড়িলেন। নবীনদের 
অস্ক শেষ হইয়। গেল, সে ডাকিল, সাবু! 

মাস্টার নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

সৌবীন আবার ভকিল, হয়ে গেছে মাস্টারমশাই । 

টেবিলের উপরে প্রচণ্ড একট! কিল মারিয়া বিপুল গর্জনে মাস্টর বলিয়। 
উঠিলেন, আযব.সার্ড, এ ভাইল আগ মালিসাস প্রোপাগাণ্ডা এগেন্সট আস - 

সৌরীন্দ্র অর্থ না বুঝিয়া ভয়ে কাদিয়া উঠিল । মাস্টারের এরূপ পরনেব 
অস্বাভাবিক গর্জনে কাছারি-ঘরে রায়কর্তা জ্ঞানপাবাবুর আফিডের নিদ্রাও 
ভাঙিয়] গিয়।ছিল। তিনি ডাকিয়া কহিলেন, কি হ'ল, কি হ'ল মাস্টারমশ।ই ? 

আবার টেবিলের উপর কিল মারিয় মাস্টার কহিলেন, এ আমি কক্ষনও 
ছাঁড়ব না । আমি এর বিরুদ্ধে লিখব-- প্রমাণ করব, আই শ্ঠাল প্রুভ ইট । 

জ্ঞানদাবাবু এবার উঠিয়া আমিলেন, কহিলেন, কি? হ'ল কি ম।স্টারমশ[ই ? 
আপনি এত 

এত ? বলেন কি আপনি? পা থেকে মাথ। পর্যন্ত জ'লে যাচ্ছে । মাথায় 
আমাদের জুতো মারছে । বলে কি, ইত্ডিয়ান মিভিলাইজেশনঃ মানে- 
আমাদের সভাতার ইতিহাস সমস্ত মিথো । বামায়ণ, মহাভারত মিথো। 
মিশরের সভ্যতা নাকি সবার আগে, তারই খানিকটা ভারভীয়েরা নকল 
করেছিল মাত্র । নইলে তারা ছিল বর্বর অসভ্য । এই নিয়ে বিলেতে একখানা 
বির|ট গ্রস্থ রচন। হয়েছে মশাই । আর সেই সব বই ওদের দেশে প্রচার হচ্ছে। 
খবরের কাগজে কাগজে তার প্রশংস। | এই দেখুন, একখানা বিলিতী কাগজে 
তার সমালোচনা১- সমালোচনা) ন। মাথা । সেই নিয়ে ঢাক ৰাজচ্ছে। 


মধুমাস্টার ৮৩ 


আমি লিখব, এর বিরুদ্ধে আমি লিখব জ্ঞানদাবাবু | 

জ্ঞানদাবাবু বলিলেন, বেশ তো, লিখুন না আপনি । লিখে আমাদের দেশের 
কাগজে পাঠিয়ে দিন । 

মাস্টার তখনও বলিতেছিলেন, ওদের র্যামেসিস ব'লে ষে রাজ। ছিল, তারই 
নাম কীতি চুবি ক'রে আমর! রামরাজার নাকি বড়াই করি ! বেটাদের নীল- 
ডাউন করিয়ে দিতে হয় পৃথিবীর সামনে । কিন্ত খববের কাগজে লিখে কি 
হবে মশাই ? ওই বইখানার প্রতিবাদ ক'রে বই লেখা দরকার, আর সেই বই 
ওদেল দেশেই প্রচার কর! দরকার | 

জ্ঞানদাবাবু ঈবং চিন্তা করিয়া বলিলেন, লিখুন আপনি মাস্টারমশাই, 
আমি আপনাকে সাহায্া করব । বিছ্যে আমার নেই, কিন্ত অর্থ দিয়ে সাহাব্য 
করব- যা খরচ হবে এতে? সমস্ত আমাব। 

মাস্টার উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিলেন, ভাবপ্রকাশের ভাষা তিনি পাইতে ছিলেন 
শা। কয় ফোটা জল নাহার চোখ দিয়। ঝবিয়। পড়িল । অবশেষে কহিলেন, 
আমাদের ভারতবর্ষ আধভূমি, আপনার বঙ্গল হবে জ্ঞানদাবাবু । 

সৌবীন্দ্র নিজেই চুপ ক্যাছিল, এ বোষ বে তাহার উপবে নয়, তাহা বুঝিয়া 

সে শিশ্চিন্ত হইয়াছে । এতক্ষণে সে স্থযোগ বুঝিয়া কহিল, সার্‌, আমার ছুটি? 

মাস্টার তথন9 চিন্তা কবিতেছিলেন । 

জ্ঞানপাবাবু ছেলেব মাথায় হাত বুলাইযরা বলিলেন, মাস্টারমশাই, সৌবীন 
মাপনার ছুটি চাইছে । | 

গম্ভীবভাবে মাস্টাব জ্ঞানদ[কেই বলিলেন, ঘা | না, ঈডাঁও, অক্কটা দেখি 
[তামার । 

অঙ্কটা ঠিক হইয়াছিল । স্লেটখানি লৌরানের হাতে দিয়া এতক্ষণে 
সৌরীনের দিকে চাহিয়া সন্গেহে বলিলেন, ইউ আর এ গুড বয়। আজ পড়া 
তোমার ঠিক হয়েছে । 

মাস্টার উঠিলেন, বলিলেন, কাল তা হ'লে বইখানী আনতে দেব, কি 
বলেন? একবার হেডমাস্টারের ওখানে যেতে হবে । তাকেও সঙ্গে নিতে হবে। 


হেডমাস্টার শিববাবু মধু মাস্টারের সমবয়সী লোক । তিনি শিবের মত 
সরল এই আত্মভোল। মান্ুষটকে বড় ভালবাসিতেন ! লোকটির জ্ঞান ও 
সামর্থোর উপর বিশ্টাসও ছিল তীহার অগা । শিববাবু নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্রতী ছাত্র, সর্বোচ্চ পরীক্ষ।য় উত্তীর্ণ। কিন্তু কোন প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিলে 


৮৪ জলপাঘর 


মধু মাস্টারকে না দেখাইয়া কখনও তিনি শেষ করিতেন না। মধু মাস্টার 
অক্লান বদনে তীহার লেখার উপরেও ছুই এক স্থানে কলম চালাইয়া বলিতেন, 
এখানটা। এই ক'রে দিলাম । 

শিববাবুও তাহাই মানিয়া লইতেন। 

সেই রাত্রেই মাস্টার শিববাবুর দরজ।|য় আলিয়! হানা দিলেন । 

শিববাবু অতি মিতাচারা বাক্তি। নিয়মের লঙ্ঘন তিনি কবেন ন|। সন্ধা। 
আটটার মধ্যে খাইয়। শুইয়া পড়া তাহাব নিয়ম | 

মাস্টারের হাকডাকে দরজ। খুলিয়। দিয়! ভূতা কহিল, বাবু খেয়ে শুয়েছেন। 

মাস্টার বলিলেন, ডাক তীাকে। জরুবী কাজ আছে। ভেবি ইন্পর্টাণ্ট, 
মোস্ট ইম্পর্টাণ্ট, বুঝলে ? 

মধু মাস্টারেব ক্ম্বব ইট কাঠেখ বাণ! মানে না, শিববাবুব কানে গিয়। 
আপনি পৌছিয়াছিল | তিনি বাস্ত হইয়া নামিয়া আসিলেন । 

কি? কি হয়েছে মাস্ট বমশাই ? 

এই পড়ে দেখুন । 

ক1গজখ।ন। টেবিলেব উপব কেলিয়। দিলেন । 

পড়া শেষ হইল শিববাবু কিছু বলিবাব পুবেই মস্টাব বলিয়া উঠিলেন, 
এর বিরুদ্ধে লিখতে হবে । ৪-বই' “য মিখো, তা প্রনাণ কবে দিতে হবে। 

শিববাবু বলিলেন+ এই জন্তেই ডাকছিলেন ? 

এই জন্যেই ? হোয়াট ডু ইউ মান? এটা কি €ত তুচ্ছ জিনিস ? 

নানা না। কিন্ত এ তে। কাল সকালে _ 

মাস্টাব বলিয়া উঠিলেন, নাঃ, আপনাকে দিয়ে আব কিছু হবে না। 
আপনি বুডে৷ হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন | বই লিখতে হবে। কাল ৪-বইখান। 
আনতে দিচ্ছি । জ্ঞানদাবাবু সমস্ত খরচ দেবেন | আচ্ছা, চলি আমি -_ 
বলিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

বাঁডির দরজায় আসিয়! মাস্ট মুদুম্বরে ডকিলেন* চিন্ত-চিন্ত চিন্তু-মা | 

চিন্ত চিন্ময়ী, মাস্ট|বের কন্যা, বিধবা । 

দরজা খুলিয়া! গেল। বেশ বোঝা গেল, প্রতীক্ষমাণ। কেহ এই আহ্বানটিব 
প্রতীক্ষাতেই উদ্গ্রীৰ হইয়া ছিলেন। দ্বার-সুক্রকাধিণী চিন্ময়ী নয় চিননয়ীব 
জননী । তাহাকে দেখিয়া মাস্টার কহিলেন, আজ-বুঝহ কিনা আমাদের 
অরুণের বন্ধু, আমার ছাত্র বুঝেছে কিনা মাণে_আমাদের দেবাপুরের 
গোকুল বুঝেছ । 


মধুমাস্টাব ৮৫ 

গৃহিণী গন্তীবভাবে কহিলেন, খুব বঝেছি আমি | 

মাস্টাব তাডাতাডি বলিলেন, ন। ন।, মানে ছাত্র সে. পবলে যখন - বুঝলে 
কিনা -- 

জলেব ঘটি 9 গামছ। নানাইয়। দিয়। স্বা কহিলেন, বললাম তো, সবই 
বুঝেছি । 

হাত মুখ ধুইতে ধুইতে মাস্টাব কহিলেন, গুই তে। সব তাতেই “তোমাৰ 
বাগ। বৃঝবে ন। কিছু - 

খুব বুঝেছি । 

কি নৃঝেছ শুনি? 

বুঝেছিঃ সবই আম।ব অদ্রষ্ঠ | 

মাস্টাক পবজয় এনিয়। লইলেন। বললেনঃ আজচ্ছ। বাপু? আচ্ছা তাই 
ভল। ণখন ভাত দ19 দেখি । 

ভাতের থাল। নামাইঘ' দিঘ গু হণা পলিলেন, কেন, দাব। গেলে পেউ ভবে 
লা]? 

মাস্টাব ঠা হা কিয়! হাসিয়া উঠিলেন । লোকে পাগলই বলুক আব যাই 
ধলুক বাগ অন্রবাগ বৃিবাব ক্ষমত। তাহাব ছিল । 

বিপুল উদ্যমে বই লেখ। চলিয়া । সে বইখান। আসিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে 
মঅ।ণ9 তিন চাবি শত টাকাব বই কেনা হইযাছে । ভাবতাষ সভাতাব ইতিহাস 
দলখিতে “ই বইগুলিব পাহাধা প্রয়োজন | মাস্টাব বাতি জাগিয়া সেই সমস্ত 
বই পডেন। শিববাবুব সহিত আলোচন। হয় । মণো মনো জ্ঞানদাবাবুকে 
অন্বাদ কবিয়। খোনানে। হয | 

কিন্ধ এই পবিশ্রমে মধু মাস্টাবেব পাথবেব মত দেহ ভাঙিয়। পড়িল | সবাদাই 
যেন তিনি চিন্তাকুল | দাবা খেল। পথন্ত ছাভিযাছেন। 

দেখিয়া শুনিয়। তাহাব স্না চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ৷ অবশেষে অকণকে পত্র 
লিখিলেন । অক্ণ কৃতী ছেলে এম. এ. পড়ে । কোনও পবাক্ষায় সে দ্বিতীয় 
*হয় নাই | অকণ আসিয়া সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া কহিল, বাবাব ইচ্ছেয় বাধ! 
দিও না মা। উনি যে কত বড ত। তো মব। বুঝবে না। 

মা সান হাসি হালিয়৷ বলিলেন বুঝব শীঃ ন।? 

অরুণ লজ্জিত হইয়। পডল। সে কহিল আমি ববং স্কলারৃশিপেব টাকা 
থেকে কিছু কবে পাঠিয়ে দেব। বাবাব জন্যে ভাল খাবাকটাবাবের বাবস্থা 
কবে । 


৮৬ জলসাঘরু 


কিন্ত মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। অকন্মাৎ জ্ঞানদাবাবু মারা গেলেন । 
তাহার জোষ্ঠ পুত্র স্বরেন্্রনাথ মালিক হইয়া বসিল। স্বরেন্্র বার-তিনেক মাত্রি- 
কুলেশন ফেল করিয়া শিক্ষকদের উপর সন্তষ্ট ছিল না। তাহার উপর সে নব- 
যুগের মানুষ । শিববাবু মানে মানে বয়সের অজুহাত দেখাইয়া সরিয়৷ পড়িলেন। 
মধু মাস্টারকেও কহিলেন, মাস্ট।রমশ।ই, আর কেন? 

হা-হ| করিয়! মাস্টার বলিলেন, আপনার সব তাতেই বাড়াবাডি শিববাবু। 
আরে, আমাদের সেই স্থুরেন তে। ! তিন চড়ে সোজা কবে দেব । 

শিববাবু শুধু হাসিলেন, আর দ্বিত য় অনুরোধ করিলেন না - এট্রকু তীহাব 
চবিত্রের বিশেষত্ব । তিনি কাশী চলিয়া! গেলেন । 

শিববাবুর স্থলে একজন নূতন এম" এ. বি. টি. আমিলেন । সবই খেমন 
চলিতেছিল, চলিতে লাগিল । সেদিন আরও কতকগুলি পুস্তকের তালিকা 
লইয়। মধু মাস্টার রায়বাঁড়িতে গিয়৷ হাজির হইলেন । 

বলিতে ভুলিয়াছি ইতিমধ্যে সৌবীন্দ্ের গৃহশিক্ষকের পদটি তাহার 
গিয়াছে । নৃতন হেভমাস্টার মহাশয় নিজে সৌরানের ভার লইয়াছেন। 
তাহাতে মধু মাস্টারের কোন আক্ষেপ ছিল না, বরং তিনি হাপ ছাড়িয়া 
বাচিয্াছেন । বইখানা দ্রুততর গতিতে লেখা হইতেছে | বৈঠকখানর চিরমুক্ত 
দুয়ার আবৃত করিয়া পর্দা ঝুলিতেছিল। দরজার মাথার উপরে লেখ। 
রহিয়াছে - “বিন। অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ' | মাস্টার কিন্ত ভ্রাক্ষেপও করিলেন 
না, বরাবর পর্দা ঠেলিয়! ঢুকিয়া পড়িলেন। স্থরেন্্র সিগাবেট মুখে তাকিয়ার 
উপর ঠেস দিয়া শুইয়া ছিল। মধু মাস্টারকে দেখিবামাত্র সিগাবেটটা1 মুখ 
হইতে খসিয়৷ তাহার বুকের উপর পড়িয়া গেল। অদ্ৃত প্রকৃতির লোক মধু 
মাস্টার, স্বরেন্দ্রের বুক হইতে তাড়াতাড়ি সেটাকে লইয়া ফেলিয়! দিয়া 
বলিলেন, এই রাবিশগুলো৷ খাও কি জন্যে বাপু, বাপ-ঠাকুরদার আমলের 
সোনা-রুপোর করসি-গড়গড। থাকতে ? ছু! অন্থুরী তামাক খাবে এক মাইল 
তার গন্ধ যাবে। তানা - 

স্ববেন্্র এতক্ষণে আত্মস্থ হইয়। উঠিয়াছিল। সে কহিল, কোনও দরকার, 
অ+ছে কি? 

হ্যা, দরকার কলে দরকার । জরুরী দরকার । সব কাজ বন্ধ হয়ে আছে। 
এই বইগুলে। চাই'। 

তিনি ফ্রট। সথরেন্দ্রের সম্ম.ে ফেলিয়। দিলেন । 

ফাটার চোখ বুলাইয়া! স্থরেন্র কহিল, কি হবে এত সব বই? আর হেড- 
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মাস্টারের সই-ই ব| কোথায়? 

মাস্টার বিরক্তিভরে কহিলেন, আঃ, তোমার বুদ্ধি কি চিরকাল একভাবে 
থাকবে বাপু? আল্জ্যব্রা-জিওমেট্রি তো কোন কালে মাথায় ঢোকে নি 
তোমার, এখনও কি তাই আছে? এ বইপ্চলো লাগবে আমি ষে বইখান। 
লিখছি, তার জন্যে । 

আপনি বই লিখবেন, তার জন্যে বট আমাম্ব কিনে দিতে হবে, তার মানে ? 

মাস্টার সচকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, মানে? জ্ঞানদাবাবুর অন্থমতি- 
ক্রমেই বইখানা আমি লিখতে আরম্ভ কবি । তিনি সমস্ত খরচ দেবেন বলেছিলেন 
এবং এর জন্যে অনেক টাক। খরচও হয়ে গেছে । প্রায় তিন-চার শে টাকার বই 
কনা হয়েছে । 

কি বই এখানা ? 

পে বিশেষ বুঝবে না তুমি বাপু ॥ তবু শোন, বিলেতে একখান বই লেখা 
হয়েছে ভারতায় মভাত!র অলাবত্ব প্রতিপন্ন কবে এবং তার আদিমত্ব নাকচ 
কবে। এখান। তারই প্রতিবাদ | 

স্বরেন্্র পীরে ধারে বলিল, দেখুন, বাবাকে ভ।লমান্থষ বোকা পেকে অনেকে 
অনেক রকম কবে নিয়েছেন । কিন্তু তা আর হবে না। এসব ধাগ্পাবাজি 
[মি অনেক বুঝি | বিলেতের ইংরেজের বইয়ের প্রতিবাদ লিখবেন শাখপুরের 
নধু মুখুজ্জে। আপনার লিখতে শখ থাকে, নিজে খরচ ক'রে লিখুন গিয়ে । 

মধু মাস্ট|র উঠিয়া পড়িলেন । শুধু বলিলেন, দেখ স্ববেন্্র আমাকে তুমি 
ঘা বললে, তা৷ বললে , কিন্ত স্বগাঁয় কর্তাকে বোকা বলা তোমার উচিত হয় নি। 
-তাই বা কেন! তোমারই উপযুক্ত হয়েছে। 

তিনি পর্দা ঠেলিয়া বাহিবে চলিয়া আসিয়[ছিলেন ৷ ভিতর হইতে স্থরেন্দ 
কহিল, ষে বইগুলো আপনার কছে আছে -- 

কথা৷ শেষ মাস্টার নিজেই করিয়া দিলেন, বলিলেন, প।ঠিয়ে দেব আজই । 

সেই দিনই একটা লোকের মাথায় একগাদা বই ও একখানি পত্র লইয় 
দেবাপুবের গোকুল আসিয়। স্থরেন্দ্রবাবুকে প্রণাম জানাইল। পত্রধানি মধু 
মাস্টার লিখিয্মাছেন _স্কুলের ক।ধে পদত্যাগপত্র সেখানি । 


দিন কয়েক পরে মধু মাস্টার স্ত্রীকে কহিলেন, দেখ, একবার কলকাতা 
ধাচ্ছি আমি। 
সতী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, সেকি! এই শবীর তোমার - 
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বাধা দিয়া মাস্টার বলিলেন, তা৷ হে!ক, কাজকর্ম একটা দেখব সেখানে । 
একজন ছাত্রও চিঠি লিখেছে । আর অরুণও সেখানে আছে। এই ধব, দিন 
দশেক বড় জোর। কোনও ভাবন। নেই । গোকুল মাস-কাবারের জিনিসপত্র 
সব দিয়ে যাবে। 

স্ত্রী বাথিত স্বরে বলিলেন, আমাদের ভাবনাই আমরা শুধু ভ।বি, নয়? 
পেটের ভাবন! ছাড়া-_ 

অর্ধ পথেই মাস্টার বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, যাঃ গেল ' তুমি কিছু 
বোঝ না। 

নাঃ বুঝি না। সে তুমি বল, অরুণ বলে, আবাব, ওই ছোট খে।কা ,সও দশ 
দিন পরে তাই বলবে | বেশ, কি কি দেব, বল তে।? তোম।ব ও-কাগজেব বস্ত।-_ 

ঠাঁই] করিয়। মাস্টাব বলিয়া উঠিলেন, ন। ন। না। ওতে তুমি হত দি না। 
ও আমি গুছিয়ে নেব। 

কেন? মুখ্য মানুষে হাত দিলে কি ওসব পচে যায় নাকি? 

আঃ, কি বিপদ! কে বলছে তা? কিছু বোঝ না তুমি । 

মাস্টার কলিক।ত। রওন! হইয়া গেলেন । 

সন্ধায় ছোট ছেলে বরুণ আসিয়। কহিল, ম1, ব।ব। সেই দ্ুফধল" জ।'নগান। 
বিক্রি করেছেন হরিশ সাহাকে । আমি শুনে এলাম । 

ম] শুনিয়া স্তন্তিত হইয়। গেলেন ৷ এই জমিটুকু খুব উৎকৃষ্ট জমি । আধ, 
কলাই, গম প্রভৃতি সকল কললই হইয়া থাকে! এট্রকু মাস্টাবেব বড শণেল 
সামগ্রা ছিল। ৰা 

বহুক্ষণ পরে ম কহিলেন, বয়সে মতিচ্ছন্ন হয় নানুষের_কানে শুনেছিলাম, 
এইবার চোখে দেখলাম | ওই কাগজেই ওব মাথ| খেলে । ওতেই আমাব 
সর্বনাশ হবে, সে আমি বেশ জানি। 

বরুণ বলিয়া উঠিল, ছিঃ মা! যা বোঝ ন| তুমি, সে নিয়ে কিছু বলে। না| 

মা কিছু বলিলেন না। কিন্ত চোখ হইতে টপ টপ কবিয়া জল বাবিয়। 
পড়িল । 

কলিকাতায় আসিয়। মাস্ট|র উঠিলেন কালীঘ1টে-__এস. সি. সিন্তা কিল 
হাইকোর্ট তাহার বাড়িতে । সতীশ সিংহ তাহার ছাত্র । মোটঘাট নামাইয়াই 
মাস্টার বরাবর সতীশের ঘরে হাজির হইলেন । একঘর মন্ধেল বসিয়া ছিল। 
সকলের সম্মুখেই তিনি কহিলেন, সতীশ, ভাল আছিস তো? 

সবিশ্ময়ে সতীশ কহিল? কে; মাস্ট'রমশাই? কখন এলেন ? 
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এই আসছি বাবা । তোর এখানে উঠেছি এসে । কিছুদিন থ।কব এখানে । 

অ+ তা বেশ তাবেশ। ওই দিকে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন । 

মোট কথা, সতীশ মন্তষ্ট হয় নাই । তাহাব ছিল পান-দেষ ও আন্ষঙ্গিক 
দোষ । অভিভাবক - বিশেষ মধু মাস্টাবেব মত অভিভ।বক লইয়া চলা তাহাব 
পক্ষে বিশেষ কষ্টকব | 

আহাবেপ সময় ম।স্ট।ব বলিলেন, বাবা সতাশ* আমাকে কিছুদিন ভাত 
০নামাকে দিতে হবে । আমি তোম।ব ছেলেকে পড়াক। 

কোর্টে খাইবাব পে।শাকে সতাশ সম্মখে দাডাইয়া পবি্চয।ব তাদ/ক্ক 
কধিতেছিল, সে বলিল, দেখুন* একঢ। কথা বলতে সঙ্কেচ হয়ঃ কিন্তু ন৷ বললে ৪ 
নয। আপনাব মত কঠোব শসনের মবো ছেলেকে পাখা আমাব মত ন্য। 
শিশুবা হ|টলেস-- 

এবান্ধ বাথতভ.ব মাস্টাণ ধলিষা উঠিলেন, হার্টলেস আমি হার্টলেস 
সতাশ ? 

সতাএ তাডাতাভি »বযধা পডিল। 

মাস্টাবও আহাব ছাডিঘ। উঠিযা পণডযাণ্ছলেন । অন্নবাঞ্চন তখন সমস্ত 
'৩ক্ হহয। গিঘাঙে । 

হ|ত-মুখ পুইযাই তিনি উচ্চকণ ডাবিঘা লিলেন, আঘি চললাম »তাশ। 
অপণেব পখানে খাচ্ছি | 





মকণেব সঙ্গে পবামশ কবিধা ণকঢ। মেসে নীচেব তলায় একখানি ঘব ভাড। 
লইঘ। মাস্টাব সেইখানে বাস। গাডিলেন। খাওযা দাওযাব পব ইম্পিবিয়াল 
ল।ইব্রেবিতে খান । বৈকালণে অকণ আসে । তাহাব সহিত আলোচন। হয় 
বড আনন্দে তাহাব দিন কাটে | সন্ধ্যাব পব একট প্র।ইভেট টুইশান জুটিযাছে। 
পনেবো টাকা সেখানে পাওয়া যায়। সে টাক।ব দশ টাকা তিনি বাড়িতে 
প|ঠান। অরুণ এটুকু জানে না| সে নিজে তাহাব বৃত্তিব টাকা হইতে দশ টাকা 
কবিয়। বাডিতে পাঠাইয়া থাকে । 

সেদিন কিসেব ছুটি ছিল। অকণ দ্বিপ্রহবে আসিয়। দেখে, একবাশ রঙিন 
কাগজ ও কতকগুলি তাব লইয়! বাবা কি কবিতেছেন ' সবিসম্ময়ে সে প্রশ্ন কবিল, 
এগুলে। কি হবে?, 

অপ্রস্্রত হইয়া লঙ্জাব সহিত মাস্টার কহিলেন, ফুল তৈরি কবছিলাম। 
এগুলো বেশ বিক্রি হয় । আরও একদিন করেছিলাম, ছু টাক! লা হয়েছিল । 


৯০ জলমাঘর 


অরুণের চক্ষে জল আসিল, সে কহিল, বাবা, আমি চাকরি নিই, আপনি 
কষ্ট করবেন না। 

স্থির দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিয়া তিরস্কারের স্থুরে তিনি শুধু কহিলেন, 
অরুণ ! 

অরুণ মাথ। নত করিয়! রহিল | 

তিনি বলিলেন, আমার কল্পনা তুমি অরুণ, আপন খেয়ালে আপনাকে তুমি 
নষ্ট ক'রো না । 'তাতে হয়তো আমার দেহের কষ্ট দূর হতে পাবে কিন্তু মনেব 
কষ্টে আমাকে আত্মহতা। করতে হবে। 

কিছুক্ষণ পর ঈষৎ হাসিয়া আবার তিনি কহিলেন, সাধন] সামাস্ত বস্ত নয় 
অরুণ । কৃচ্ছ_সাধন ভিন্ন সাধনা হয় না বাবা । আমার দিকে তাকিও না, এ 
আমার সাধনা । 

দিন কাটিতেছিল । মাস ছুই কাটিয়। গেল। সেদিন সন্ধ্যায় আসিক্বা! অঞ্চণ 
দেখিল, পিত৷ শুইয়া আছেন । অরুণকে দেখিয়। তিনি কহিলেন, বাবা অরুণ, 
আমায় দেশে নিয়ে চল বাবা । সামান্য কাজ বাকি আছে দিনও বোর্ধ হয় 
অল্প বাকি । তোমার মায়ের কাছে যেতে চাই আমি | 


বাড়িতে আসিয়া তিনি ক্রমশ: স্স্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। ঘে কাজটুকু 
বাকি ছিল, সেটুকু পীরে ধীরেই করিতেছিলেন ৷ কিছুদিন পর সেদিন শরাখ 
েন স্বস্থ-_একান্ত গ্লানিহীন বলিয়া বোখ হইল । দিন দুই পরই আবাব তিনি 
বিপুল পরিশ্রম আস্ত কবিয়া দিলেন । 

স্ত্রী আপত্তি করিয়! কগজ-কলমের ঘরে চাবি দিয়া বলিলেন, আগে তুমি 
বিষ এনে দাও আমাকে । 

মাস্টার কহিলেন, কি ষে বল তুমি! তুমি কি চিরদিনই কিছুই বুঝবে না ? 

চাবিটা ফেলিয়। দিয়! স্ত্রী কহিলেন, এই নাও । কিন্তু একবার বল--সব 
বুঝেছি আমি । 

দ্বিপ্রহর বাজে মাস্টার বিরুত শ্বরে ডাকিলেন, অরুণের মা ! 

তিনি ছূটিয়া আসিয়া দেখিলেন, মাস্টার বিছানার উপর পড়িয়া! আছেন । 
নাক-মুখ দিয়! রক্ত গড়াইতেছে। 

ডাক্তার আসিয়। বলিল, মাথার শির] ছিড়িয়। গিয়াছে 

ভোব-বাত্রে প্রলাপের মত মাপ্টার বলিতেছিলেন, অরুণ বই শেষ হয়েছে । 
ফোরু-ওয়াড। বাকি থারুল - দেখিস, তুই দেখিস । 


মধুমাস্টার ৯১ 


কাহিনার এইখানেই শেষ? কিন্ত আরও একটু আছে। সেটুকু না বলিলে 
শেষ হইবে, কিন্তু সম্পূর্ণ হইবে না। 

অরুণ এম. এ.-তে ফাস্ট হইয়! স্টেট-স্বলারশিপ লইয়! বিলাত গিয়াছে । 

বছর দুই পরে বরুণ একদিন ছুটিয়া আসিয়া মাকে কহিল, মা, বাবার ছৰি 
আছে? 

মা! কহিলেন, কেন ? 

বাবার বই বেরিয়েছে মা। বিলেতের কাগজে কাগজে তীর প্রশংস] | দাদা 
লিখেছেন, বইয়ের দাম হিসেবে পাচ হাজাব টাক! পাওয়া গেছে। সকলে 
ওধানে বাবার ছবি চায়, ছাপবে । 

ম! কহিলেন, কি লিখেছে তাব৷ বরুণ ? 

সে তো সব ইংরেজী মা । এর পর বাংল। ক'রে শোনাব। কিন্ত বাবার ছৰি? 

অবন্থাৎ দা একটি আত্মবিস্বৃত মূহর্তে বলিয়৷ কেলিলেন, আছে বাবাঃ সে 
তো দেবার নয় । 

কেশ? 

(প্রৌঢ় বয়সেও মায়েব মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, ন| বাব! 
হবি তো নেই। 


তারিণী মাঝি 


তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেট করিয়া চল1। অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী 
ঘরের দরজায়, গাছে-ভালে" সাধারণ চালাঘরে বহুবার মাথায় বু ঘা খাইয়। 
ঠেকিয়। শিখিয়াছে। কিন্ত নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, তখন সে খাডা সোজ।। 
তালগাছের ভোঙার উপর দাঁড়াইয়া স্থদীর্ঘ লগিব খেশচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই 
ডোডাটাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে । 

আষাঢ় মাস। অন্বুবাচী উপলক্ষো গঙ্গান্নানের ফেবত যাত্রীর ভিডে মধূরাক্ষীব 
গনুটিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়। গিয়াছিল। পথশ্রমকাতব যাজীদলের সকলেই 
আগে পার হইয়া যাইতে চায় । 

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাক মাবিয়া উঠিল, আর লয় গে ঠাকুকণবা, 
আর লয় । গঙ্গাচান করে পুণার বোঝায় ভাবা হয়ে আইছ সব। 

একজন বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, অব একটি নে।ক বাবা, এই “ছেলেটি | €দিক 
হইতে একজন ডাকিয়া উঠিল, গুলো ও সাবি, উঠে আয় লো, উঠে আয়। 
দোশমনের হাড়ের দাত মেলে আর হ!সতে হবে না। 

সাবি ওবকে সাবিত্রা তরুণী, সে তাহ[দেব পাশখেব গ্রামেব কয়টি তক্ণীণ 
সহিত বহস্ত[ল[পের কৌতুকে হাসিয়া ঘেন ভাওিয়া পডিতেছিল। সে বলিল, 
তেব ঘা, অ।সছে খেপে অমবা সব একসঙ্গে যাব । 

তারিণী বলিয়৷ উঠিল, না বাপু* তুমি এই থেপেই চাপ । তোমর। সব এক 
সঙ্গে চাপলে ভোঙা ডুববেই । মুখর। সাবি বলিয়া উঠিল, ভোবে তো তোব ওই 
বুডাঁদের খেপই ডুববে মাঝি । কেউ দশবার, কেউ বিখবার গঙ্গাচান কবেছে 
ওর । আমাদের সবই এই একবার । 

তারিণী জোডহাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা একেবারেই যে আপনা ব| 
গাঙের ঢেউ মাথায় কবে আইছেন সব। যাত্রীর দল কলরব করিয়। হাসিয়। 
উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোঙার মাথায় লাক দিয়া উঠিয়। পড়িল । তাহাব 
সহকারী কালাাদ পারের পয়সা সংগ্রহ করিতেছিল। সে হাকিয়া বলিল; 
পারের কভি ফাকি দাও নাই তো৷ কেউ? দেখ, এখনও দেখ । বলিয়া সে 
ডোগঙাখান। ঠেলিয়। দিয়। তাহাতে উঠিয়া পভিল। লগির খোচা মারিয়া তারিণী 
বলিল, হুরি হবি বল সব -হবিবে।ল। যাত্রীর দল সমন্বরে হরিবোল দিয়! 
উঠিল - হরিবোল। ছুই তীরের বনভূমিতে লে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়া 
ফিরিতেছিল। নিয়ে খরআ্োতা মযুর[ক্ষ/ নিয়ন্বরে তুর হাস্য করিয়া বহিয়। 


তারিণামাঝি ৯৩ 


চলিয়াছিল। তারিণী এবার হাসিয়া বলিল আমার নাম করলেও পার, আমিই 
তে। পার করছি। 

এক বৃদ্ধা বলিল, তা তে! বটেই বাবা । তারিণী নইলে কে তরাবে বল? 

একট। ঝাঁকি দিয়া লগিট! টানিয়৷ তুলিয়া তারিণী বিরক্তিভরে বলিয়া 
উঠিল, এই শাল! কেলে, এটে ধর দাড়, হা] সেঙাত আমার ভাত খায় না 
গো। টান দেখিস না? 

সতা কথা ময়ুর[ক্ষীর এই খবস্রে।তই বিশেষত্ব । বারো মাসের মধ্যে সাত- 
আট মস ময়ুরাক্ষী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বালুকারাশি ধূধৃ 
স্বরে । কিন্তু বর্ষার প্রারস্তে সে রাক্ষপীর মত ভয়ঙ্কর । ছুই পার্শখে চার পাঁচ 
মাইল গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ জলক্সোতে পবিব্যপ্ত করিয়া বিপুল শতোতে তখন সে 
ছুটিয়। চলে । আবার কখনও কথন আসে “হডপা' বান, ছয়-সাত হাত উচ্চ 
গলম্মেত সম্মুখের বাড়িঘর ক্ষেতখাম।র গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয়। 
মৃছিয়া দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্রাবিত করিয়। দিয়া যায়। কিন্ত সে সচরাচর হয় 
ন। | বিশ বৎসর পুবে একবার হইয়াছিল । 

মাথার উপর রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল । একজন পুরুষ যাত্রা ছাতা 
খুলিয়। বসিল। 

তারিণী বলিল, পাল খাটিও ন। ঠাকুর, পাল খাটিও না। তুমি উড়ে যাব৷। 

লোকটা ছাতা! ধন্ধ করিয়৷ দিল ' সহস1 পদদীব উপরের দিকে একটা কলরব 
ধবনেত হইয়া উঠিল আর্ত কলরব । 

ডোঙার যাত্রী সব সচকিত হইয়া! পড়িল | তারিণী ধীরভাবে লগি চাল ইয়া 
বলিল, এই, সব হুশ করে। তোমাদের কিছু হয় নাই। ডোডা ডুবেছে 
ওলকুড়োর *্ঘাটে । এই বুডীমা কাপছ কেনে? ধর ধর ঠাকুর, বুড়ীকে ধর। 
ভয় কি? এই দ্রেখ+ আমরা আর-ঘ।টে এসে গেইছি। 

নদীও আর শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 

তারিণী বলিল, কেলে ! 

কি? 

নদাবক্ষের উপর তাক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া তারিণী বলিল, লগি বর' দেখি! 

কাল।ট।দ উঠিয়া পড়িল। তাহার হাতে লগি দিতে দিতে তারিণী বলিল, 
ছুই দেখ -হুই-হুই ডুবল।--বলিতে বলিতেই সে খরআ্রোতা নদীগর্ভে ঝাপ 
দিয়া পড়িল। ডোডঙার উপরে কয়েকটি বৃদ্ধ৷ কাদিয়! উঠিল; ও বাবা তারিণী। 


আমাদের কি হবে বাবা? 


৯৪ জলসার 


কালাটাদ উঠিল, এই, বুড়ীরা পেছু ডাকে দেখ দেখি । মববি মরবি, তোরা 
মরবি। 

পিক্গলবর্ণ জলআোতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একটা মধ্যে মধ্যে ডুবিতেছিল, 
আবার কিছুদুরে গিয়া ভালিয়া উঠিতেছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই তাবিণী 
ক্ষিপ্রগতিতে শোতের মুখে সীতার কাটিয়। চলিয়াছিল । সে চলার মধ্যে যেন 
কত স্বচ্ছন্দ গতি ! বস্তট।র নিকটে সে আসিয়া পড়িয়াছিল | কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে তাবিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে সে 
কিছুদূর গিয়া ভামিয়া উঠিল | এক হাতে তার ঘন কালে! রঙের কি রহিয়াছে । 
তারপর সে ঈষৎ বাকিয়! শ্বোতের মুখেই সাতার কাটিয়! ভাসিয়। চলিল। 

ছুই তীরের জনতা আশঙ্কাবিমিশ্র উৎস্থকোর সহিত একা গ্রদৃষ্টিতে তারিণীকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দেখিতে দেখিতে উচ্চবোলে চিৎক1ব 
করিয়। উঠিল, হরিবোল। 

অন্য তীরের জনতা চিৎক।র করিয়। প্রশ্ন কবিতেছিলঃ উঠেছে ? উঠেছে? 

ক]লাচাদ তখন ভোঙা লইয়া ছুটিয়।ছে। 

তারিপীর ভাগা ভ।ল। জলমগ্ন ব্ক্তিটি স্থানীয় বধিষণ ঘবেবই একটি বধূ । 
ওলকুড়ার ঘাটে ডে] ডুবে নাই, দীর্ঘ অবগ্ুঞঠনাবৃতা বধৃটিই ডোঙার কিনাবায় 
ভর দরিয়া সরিয়া বসিতে গিয়া এই বিপদ ঘটাইয়। বসিয়াছিল। অবগ্ু্ঠনেব 
জন্যই হতট। লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া সে টলিয়। জলে পড়িয়। গিয়াছিল | মেয়েটি জল 
খানিকটা খাইয়াছিল কিন্তু তেমন বেশি কিছু নয় - অল্প শুশ্ষাতেই তাহা 
চেতন। ফিরিয়া আসিল । 

নিতান্ত কচি মেয়ে তেরে|-চৌন্দ বংসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে বেশ 
স্ত্রী, দেহে অলঙ্ক।রও কয়খান। বহিয়।ছে কানে মাকড়ি, নাকে টান। দেওয়া 
নথ, হাতে রুলিঃ গল।য় হার। সে তখনও ই/পাইতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই 
মেয়েটির স্বামী ও শ্বশুর আসিয়। পৌছিলেন। 

ত।বিণী প্রণ[ম করিয়া বলিল, পেনাম ঘোষ মশাই। 

মেয়েটি তাড়।তাড়ি দাখ অবগুঠন টানিয়া দিল । 

তাবিণী বলিল, আর সান কেড়ে না মাঃ দম লাও, দম লাও। সেই থে 
বলে - লাজে মা কুঁকুড়িঃ বেপদের ধুকুডি । 

ঘোষ মহ।শয় বলিলেন, কি চাই তোর তাৰিণী বল? 

তারিণী মাথ! চুলকাইয়। সারা হইল, কি তাহ|র চাই, সে ঠিক করিতে 
পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাড়ি মদের দাম-_-আঁট আনা । 
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জনতার মধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আ৷ মরণ তোমার ! 
দামী কিছু চেয়ে নে রেবাপু। 

তাবিণীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেট মাথাতেই সলজ্জ হাসি হাসিয়া 
বলিল, ফাদি লত একখানা ঘোষ মশাই । 

জনতার মধো হইতে সাবিই আবার বলিয়। উঠিল, হ্যা বাবা তারিণী, বউম। 
বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয়? 

প্রফুল্লচিত্ত জনতার হাস্তধবনিতে খেয়াঘ।ট মুখরিত হইয়া উঠিল । 

বটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগুষ্টনের ঘধ্য হইতে তাহার গৌরব্র্ণ কচি 
হাতখানি বাহির হইয়া অমিল -রাঙা করতলেব উপর সোনার নথখানি 
বৌদ্রাভায় ঝকমক করিতেছে । 

ঘোষ মহ।শয় বলিলেন, দশহরাব সময় পাধণী রইল তোর, কপড আর চাদর, 
বুঝলি তারিণী? আর এই নে-পাচ টাকা । 

তাবিণী কৃতঙ্খত!য় নত হইয়! প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হুজুর, চারের 
বদলে যদি শাড়ি - 

, হাসিয়া ঘে।ষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে। 
সাবি বলিল, তে।ব বউকে একবার দেখতাম তারিণী। 
তারিণী বলিল, নেহাত কালে! কুচ্ছিত মা। 


তাৰিণী সেদিন বাত্রে বাডি ফিবিল আক মদ গিলিয়া। এখানে প৷ 
ফেলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে । সে বিরক্ত হইয়া কালাটাদকে বলিল, 
বাস্ত।/য় এত নেলা কে কাটলে রে কেলে? শুধুই নেলা -স্তধুই আআ -আ্যাই-- 
একটো-_ 

কালাটাদও নেশ।য় বিভে।র, সে শুধু বলিল, ছু | 

তারিণী বলিল, জলাম্পয় -সব জলাম্পয় হয়ে যায়, সাঁতরে বাড়ি চ'লে 
ষাই। শাল! খ[ল নাই, নেল! ন।ই, সমান--স--ব সমান । 

টলিতে টলিতেই সে শৃন্যের বাষুমণ্ডলে হাত ছুড়িরা ছুড়িয়া সতাবের 
অভিনয় করিতেছিল। 

* গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি। বাড়ির দরজায় একটি আলো জালিয়া দাড়াইয়া 
ছিল সুখী _তারিণীর স্ত্রী। তারিণী গান ধরিয়া দিল, লে|_তুন হয়েছে দেশে 
ফার্দি-লতের অ।মদানি-_ 

স্বখী তাহার হাতি ধরিয়া! বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস । ভাও কটা ভ্ুড়িয়ে 


৯৬ জললসাঘবর 


কড়কডে হিম হয়ে গেল। 

হ।তটা ছাড়াইয়া লইয়া কোমরের কাপড় খুঁজিতে খুঁজিতে তাবিণী বলিল, 
আগে তোঁকে লত পরতে হবে । লত কই -কই, কোথ। গেল শালার লত? 

সুখী বলিল, কোন্‌ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি । এবার 
আমি গলা দড়ি দোব কিন্তু। 

তাবিণী ফালফ্াাল করিয়া তাহ।র মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেনে, কি 
করলাম আমি? 

স্থখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাখার বান, আব 
উট, 

তারিণীর অট্রহাসিতে বর্ষার রাত্রির সজল অন্ধকার ত্রস্ত হইয়া উঠিল । হাসি 
থামাইয়। সে স্থুখীর দিকে চাহিয়া! বলিল, মায়ের বুকে ভয় থাকে? বল্‌, তু 
বল্‌, বলে যা বলছি। পেটের ভাত ওই মধ্রাক্ষীর দৌলতে । জবাব দে 
কথার আযাই! 

স্থখা তাহার সহিত আব বাকাবায় ন। করিয়া ভ।ঙ বাডিতে চলিয়া গেল । 

তারিণী ডাকিল, সখী আর স্থখা, আই । 

স্থধী কোনও উত্তর পলি না। তাবিণী টলিতে টলিতে উঠির। ঘরেব দিকে 
চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে বান্ত স্রথাকে ধবিয়া বলিল চল্‌, এখুনি 
তোকে যেতে হবে। 

ন্নখী বলিল, ছাড়, কাপড হা | 

তাবিণী বলিল, আলবত বেতে হবে । হ|জার বাব -তিন শে। বব । 

স্থখী কাপড়ট! টানিয়। বলিল, কাপড ছ]ড যাব, চল । 

তাবিণী খুশী হইয়া কাপড ছাড়ির। দিল। সখী ভাতেন থাপাটা লয় 
বাহির হইয়া গেল । 

তারিণী বলিতেছিল, চল্‌, তোকে পিঠে নিয়ে ঝাপ দোব গন্তটেব ঘ।টে, 
উঠব পাচথুপীর ঘাটে | 

স্বথা বলিল, তাই ঘাব, ভাত কট] খেয়ে লাও দিকিনি। 

বাহির হ্ইয়। আসিতে গিয়া দরজার চৌকঠে কপালে আঘাত প'ইয়া 
তারিণীর আক্ষ[লনটা একটু কমিয়া আমিল। 

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার এক 
জোড়া গরু ? পনের টাকা পাচ টাকা কম এক কুড়ি, খালা মদন গেপ 
ঠকিয়ে লিলে? তো।র হাতের শাখ।-বীধা কি ক'রে হ'ল? বল, কে_:তো।র 
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কোন্‌ নানা দিলে? 

স্থখা ঘরের মধো আমানি ছাকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে ভাল । 
তারিণী বলিল শাল। মদন _লিলি ঠকিয়ে_লে। স্খীর শাখাবাধা তে। 
হয়েছে, বাস, আমাকে দিস আর না দিস। পডে শাল একদিন মমূরাক্ষীর 
বানে -শালাকে গোটা কতক চোবন দিয়ে তবে তুলি। 

সম্মুখে আমানির বাটি পরিয়। দিয়া স্থখী তারিণীর কাপড়ের খু'ট খুলিতে 
আরম্ত কবিল, বাহির হইল নথখ।নি আর তিনটি টাকা। 

ক্রখী প্রশ্ন কবিল, আব ছু টাকা কই? 

তারবিণী বলিল, কেলে ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে- যা, লিয়ে যা । 

স্থথ] এ কথায় কোনও বাদ-প্রতিবাদ করিল না সে তাহার অভ্যাস নয়। 
তাবিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোর ঘখন অস্থথ হ'ল, ডাক 
পাব হর না, পুলিস সাহেব ঘাটে বসে ভাপ|ইছে, হু' হা বাবা -সেই বকশিশে 
তোব ক।নের ফুল। যা+ তু যা, 'খখুনি ডাক লদীর পার থেকে -এই উঠে আয় 
হাবমজ[দী লদা । উঠে আসবে। খা যা 

স্পা বলিল, দাড়াও, আয়নাটো লিয়ে আসি, লতটে। পরি । তারিণী থুশী 
হইয়া নাবব হইল। সুখী আয়না সম্মুখে বাখিয়া নথ পরিতে বদিল। সে হা। 
কবিরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল, ভাত খাওয়া তখন বন্ধ হইয়! 
গিত্ব,ছে । নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট হাতেই আলোট] তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল, দেখ দেখি । 

্থীর মুখে পুলকেব আবেশ ফুটিয়া উঠিল । উজ্জল শ্যামবর্ণ স্থখ।, মুখখানি 
তাহ|ব বাঙা হইয়া উঠিল । 

তারিণা পাবি-ঠাককণকে মিথা। কথ। বলিরাছিল। স্থুখা তন্বী, স্থখা সুশ্রী, 
উজ্জল শ্যামবর্ণা | স্ুথীর জন্য তাবিণীর স্তরখেব সামা নাই । 

তারিণা মত্ত অবস্থ(তে বলিলেও মিথা। বলে নাই । ওই ময়ুর।ক্ষার প্রসাদেই 
তারিণীর অন্বস্ত্রের অভাব হর না। দশহবর দিন মযূরাক্ষীর পূজাও সে করিয়া 
থাকে । এবার তেরো শত বিয়ালিশ সালে দশহব[র দিন তারিণী নিয়মিত পূজা 
অঢন। করিতেছিল | তাহার পরনে নৃতন কাপডঃ স্থখাঁর পরনেও নৃতন শাড়ি_ 
ঘোষ মহাশয়ের দেওয়া পার্বণী। জলহীন ময়ূরাক্ষীর বালুকাময় গর্ভ গ্রীষ্মের 
প্রথর রৌদ্রে ঝিকমিক করিতেছিল ৷ তখনও পধন্ত বৃষ্টি নামে নাই । ভোগ- 
পুরের কেষ্ট দাস নদীর ঘাটে নাঘিয়া একবার দীড়।ইল। সমস্ত দেখিয়া একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়৷ বলিল, তাই ভাল ক'রে পৃজে৷ কর্‌ তারিণী, জল-টল 

৭ 


৯৮ জলপাঘর 


হোক, বান-টান আঙ্গক। বান না এলে চাষ হবে কি ক'রে? 

মুরাক্ষীর পলিতে দেশে সোন। কলে । 

তারিণী হাসিয়া বলিল, তাই বল বাপু । লোকে বলে কি জান দাস, বলে-_ 
শালা বানের লেগে পুজো দেয় । এই মায়ের কিপাতেই এ মুলুকে লক্ষ্মী । ধরু 
ধর কেলে, ওরে পাঠা পাঁল।ল, ধর 

বলির পাঠাট। নদীগর্ভের উত্তপ্ঠ বালুকার উপর আর থাঁকিতে চাহিতেছিল 
না। 

পূজা-অর্চনা সুশৃঙ্খলেই হইয়া গেল । তারিণী মদ খাইয়। নদীর ঘাটে বসিয়া 
কালার্টাদকে বলিতেছিল+ হ্ডহড় কলকল - বান -লে কেনে তু দশ দিন 
বাদ। 

কালা্টাদ বলিল, এবার মাইরি, তু কিন্তু ভাঁস। জিনিস ধরতে পাবি ন|। 
এবার কিন্তুক আমি ধরব, হা] । 

তারিণী মত্ত হাঁসিয়া বলিল, বড় ঘুরন-চাকে তিনটি বুটবুটি, বুক বুক বুক, 
বাস কালাচাদ করসা । 

কালাষ্টাদ অপমানে আগুন হইয়। উঠিল : কি বললি শাল? 

তারিণী খাড়া সোজ। হইয়। ঈ|ডাইয়! ছিল, কিন্তু স্্খী মধাস্থলে দাড়াইয়' 
সব মিটাইয়া দিল | সে বলিল, ছোট বানের সময় - হুই পাকুড়গাছ পযন্ত বানে 
দেয়র ধ্রবে, আর পাকুড়গাছ ছাড়ালেই তুমি । 

কালাটাদ স্থখীর পায়ের ধুল! লইয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়৷ দিলঃ বউ লইলে 
ইবলেকে? 


পরদিন হইতে ভোঙা মেরামত আরম্ত হইল। দুইজনে হাতুড়ি নেয়ান 
লইয়। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়। ডোঙাখানাকে প্রায় নৃতন 
করিয়৷ ফেলিল। 

কিন্তু সে ভোঙায় আবার ফাট ধরিল বৌজের টানে । সমস্ত আষাটের মধো 
বান হইল ন! | বান দূরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়৷ জলও হইল ন1। বৃষ্টি অতি 
সামান্ - দুই চারি পসলা | সমন্ত দেশটার মধ্যে একটা মদ কাতর ক্রন্দন যেন 
সাড়া দিয় উঠিল । প্রত্যাসম্॥ বিপদের জন্য দেশ যেন মৃছুম্বরে কাদিতেছিল। 
কিংবা হয়তো বহুদূরের যে হাহাকার আসিতেছে, বাযুস্তরবাহিত তাহারই 
অগ্রধবনি এ। তারিণীর দিন আর চলে না । সরকারী কর্মচারীদের বাইসিকল্‌ 
ঘাড়ে করিয়! নদী পার করিয়া ছুই-চাবিটি পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ খায়। 


তারিণী মাঝি ৯৯ 


সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে__তীহারা 
আসেন দেশে সত্যই অভাব আছে কি না তাহারই তদন্তে । আরও কিছু মেলে 
-_সে তীহাদের ফেলিয়া দেওয়া সিগারেটের কুটি । 

শ্রাবণের প্রথমেই প্রথম বন্যা আসিল । তারিণী হাক ছাড়িয়া বাচিল। 
বন্যার প্রথম দিনই বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত চু পাড়ের উপর হইতে 
ঝাঁপ দিয়! নদীর বুকে পড়িয়! বন্যার জল আরও উচ্ছল চঞ্চল করিয়৷ তুলিল। 

কিন্ত তিন দিনের দিন নদীতে আবার হাটর-জল হইয়। গেল । গাছে বীধা 
ডোঙাট। তরঙ্গাঘাতে মৃছু মৃদু দেল খাইতেছিল। তাহারই উপর তাবিণী 
ও ক[ল।টাদ বপিয়। ছিল ঘদি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে তাহারই প্রতীক্ষায়, সে 
ইাটিয়। নদী পার হইবেন|। এ অবস্থায় তাহার| 'ছুইজন মিলিয়৷ ডোঙাট। 
ঠেলিয়া লইয়। ঘায়। 

সন্ধা! ঘন|ইয়। আখিততেছিল | ত'রিণী বলিল, ই কি হ'ল বল্‌ দেখি কেলে? 

চিন্ত/কুলভাবে কাল|টাদ বলিল, তাই তো । 

তারিণী আবার বলিল এমন তো ভাই কথনও দেখি নাই ! 

সেই পূর্বের মতই কালাচাদ উত্তর দিল+ তাই তো । 

আক|শের দিকে চাহিয়া তারিণী বলিল, আকাশ দেখ, কেনে-__ফরসা লীল 
পচিদিকে তে ডাকে না! 

কাল।ঠ।দ এবারও উত্তর দিল তাই তো । 

ঠাস করিয়া তাহার গ।লে এক চড় কষাইয়। দিয়! তাবিণী বলিল, তাই তো! 
“তাই তো' বলতেই যেন আমি ওকে বলছি । তাই তো! তাই তো! তাই 
তো! 

ক[ল।চাদ একান্ত অপ্রতিভের মত তাবিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
ক।লাটাদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ করিতে পারিল না" সে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ পর অকম্মাৎ যেন সচেতনের মত নড়িয়া-চড়িয়। 
বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে' 'লয় কেলে পচি বইছে, না ? বলিতে 
বলিতেই সে লাক দিয়া ডাঙায় উঠিয়। শুফ বালি এক মুঠা ঝরঝর করিয়া ম!টিতে 
কেলিতে আবরম্ত করিল। কিন্তু বায়প্রবাহ অতি ক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক 
বুঝা গেল না। তবুও সে বলিল, ছু, পচি থেকে ঠেল হইছে একটুকুন। 
আয় কেলে মদ খাব, আয়। ছু আন পয়সা আছে আজ । বার করে নিয়েছি 
আজ স্থখীর খুট খুলে । 

সন্সেহ নিমন্ত্রণে কালাাদ খুশী হইয়। উঠিয়াছিল। সে তারিপীর সঙ্গ ধরিয়। 


১০০ জলসাঘর 


বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা । বাড়ি গেলে তোমার ভাত 
ঠিক পাবেই। মলাম আমরাই । 

তাবিণী বলিল, স্বখী বড় ভ(ল রে কেলে, বড় ভাল । উনা থাকলে আমার 
“হাড়ির ললাট ডোমের ছুগ.গতি' হয় ভাই। সেবার সেই ভাইয়ের বিয়েতে-_ 

বাধা দিয়া কালাটাদ বলিল, দাড়াও দাঁদা, একট তাল প'ডে বইছে, 
কুড়িয়ে লি। 

সে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়া পডিল। 

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়া ছিল, তাবিণী প্রশ্ব করিল, 
কোথায় যাব হে তোমরা, বাড়ি কোথা ? 

একজন উত্তর দিল, বারচন্দপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে য|ব আমব। 
বদ্ধমান। 

কালাটাদ প্রশ্ন করিল, বদ্ধমানে কি জল হইছে নাকি ? 

জল হয় নাই, ক্যালেন আছে কি না। 


দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল । ছুভিক্ষ যেন দেশেব মাটি 
তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফ।টলেব মধ দিয়া পথ পাইয়া “স 
ভয়াল মূতিতে আত্মপ্রকাশ কবিয়া বলিল । গৃহস্থ আপন|র ভাগার বন্ধ কৰ্িল। 
জনমজুবদের মধ্যে উপব|স শুরু হইল । দলে দলে লোক দেশ ছাডিতে আবন্ত 
করিল । 

সেদিন সকালে উঠিয়। তারিণা ঘাটে আসিয়া দেখিল+ কালাট।দ অ।সে 
নাই। প্রহর গড়াইয়া গেল, কাল|চাদ তবু আসিল না। তারিণী উঠিয়া 
কালচাঁদের বাড়ি গিয়া ডাকিলঃ কেলে! 

কেহ উত্তর দিলনা । বাড়ির মো প্রবেশ কবিঘ়া দেখিল, ঘরদ্বার শূন্য _- 
খ-খা করিতেছে । কেহ কোথাও নাই পাশের বাড়িতে গিয়। দেখিল? 
সে বাড়িও শূন্য । শুধু সে বাড়িই নয়, কালাচাদের প1ড।ট|ই জনশূন্য । পাশের 
চাষ।পাড়ায় গিয়া শুনিল* কাল।&।দের পাড়ার সকলেই কাল রাত্রে গ্রাম ছাভিয়া 
চলিয়। গিয়াছে । 

হারু মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারিণী_-যাস না৷ সব, যাস ন।। তা 
শুনলে না, বলে - বডনোকের গাঁয়ে ভিথ করব। 

তারিণীর বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল , ওই জনশূন্য পল্লীটার দিকে 
চাহিয়! শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


তারিণীমাঝি ১৩১ 


হার আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে? সব তলা ফাক । তাদের 
আবার বড় বেপদ | পেটে না খেলে ৪ মুখে কবুল দিতে পারে ন।) এই তো 
কি বলে--কি গায়ের নাম, ওই যি-_-পল।শড|$1, পলাশডঙার ভদ্ঘবনে।ক 
একজন গলায় দড়ি দিয়ে মবেছে । শ্ধু অভাবে মরেছে । 

তারিণী শিহরিয়। উঠিল । 

পরদিন ঘাটে এক বাঁভংস কাণ্ড! ঘাটের পাশেই এক ব্ুদ্ধার মৃতদেহ পড়িয়। 
ছিল। কতকট! তাহাব শ্রগাল-কুকুরে ছিটিয়া খাইয়ছে। তারিণী চিনিল, 
একটি মুচা পবিবাবের বুদ্ধ। নাতা এ হতভাগিনা । গত অপবাহে চলচ্ছক্তিহান। 
ব্দ্ধার মুতাকামনা বার বার তাহার! কবিতেভিল। নুদ্ধাব জন্যই ঘাটের পাশে 
গত রাত্রে তাহার! আশ্রর লইয়াছিল। পানর ঘুশন্য ুদ্ধ'কে ফেলিয়া তাহারা 
পলাইয়াছে | 

সে মাঃ পেখানে দাড়াল না । বরাবর বার্ড আপসিয়। স্থুখীকে বলিল, লে 
স্থখী,। খান-চারেক কাণড আর গয়ন। কটা পেট-আাচলে বেণে লে। আর ই 
গায়ে থাকব ন।, শহর দিকে যাব । দিন-খাটুনি তে। মিলবে। 

জিনিসপত্র বীপিবার সময় তাবিণী দেখিল' হাতের শাখা ছাডা আব কোন 
গহনাই স্তবণীব নাই । তারিণা চমকিঘ্া উঠিয়। প্রশ্ন কবিল, আর ? 

স্থখী স্নান হাসিয়। বশিল* এতদিন চলল কিসে, বল? 


তাবিণীও গ্রাম ছাড়িল। 

দিন তিনেক পথ চলিবাব পর সেদিন সন্ধণয় একটা গ্রামের প্রান্তে তাহারা 
বাত্রির জন্ত বিশ্রান লইরাছিল | গোটা ছুই পাকা তাল লইয়া ছুইজনে রাত্রির 
আহার সারিয়া লইতেছিল। তারিণী চট করিয়! উঠিয়। খোলা জায়গায় গিয়। 
দীডাইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্থখী, গামছাখানা । গামছাখান। 
লইয়৷ ঝুলাইয়া' সেটাকে সে লক্ষ্য করিতে আরম্ত করিল । 

ভোরবেলায় স্থথীর ঘুম ভাঙিয়। গেল । দেখিল' তাবিণী ঠায় জাগিয়৷ বসিয়া 
আছে। সে সবিন্ময়ে প্রশ্ব করিল, ঘুমোও নাই তুমি ? 

হাসিয়। তারিণী বলিল? ন।+ ঘুম এল না।। 

স্বখী তাহাকে তিবস্কার আবস্ত করিল, ও বলিল, আমি তাহলে কি করব বল 
দেখি আমি? ই মাঙ্গষের বাইরে বেরুনে। কেনে বাপু, ছি -ছি _ছি! 

তারিণী পুলকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দেখেছিস, স্থুখা, দেখেছিস ? 

স্থখী বলিল, আমার মাথামুওড কি দেখব, বল? 


১৩০২ জলসাঘবর 


তাবিণী বলিল, পিপড়েতে ডিম মুখে নিয়ে ওপরের পানে চলল । জল 
এইবার হবে। 

সুখী দেখিল, সতাই লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে প'ড়ো। ঘরখানার 
দেওয়ালের উপরে উঠিয়া চলিয়াছে । মুখে তাহাদের সাদ সাঁদা ভিম। 

স্বখী বলিল, তোমার যেমন - 

তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জানতে পারে, নীচে থাকলে যে জলে বাঁস। ভেসে 
যাবে। ইদিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস ? ঝাড়। পচিম থেকে । 

আকাশের দিকে চাহিয়। স্থখী বলিল, আকাশ তো কটফটে, চকচক করছে। 

তাবিণী চাহিয়া ছিল অন্য দিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ ? ওই 
দেখ, কাকে কুটো তুলছে বাসার ভাঙা ফুটো সারবে । অজ এইখানেই থাক্‌ 
সুখী, আর যাব না; দেখি মেঘের গতিক | 

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় না । অপরাহ্থের দিকে অ।কাশ মেঘে ছাইয় 
গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ: প্রবল হইয়া উঠিল | 

তারিণী বলিল, ওঠ স্থখী, ফিরব। 

স্থথী বলিল. এই অবেলায় ? 

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি | লে, মাথালি তু মাথার 
দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাপ । 

স্থখী বলিল, আর ভুমি, তোমার ধরার বুঝি পাথরের? 

তারিণী হাসিয়। বলিল, ওবেঃ ই আমর জলের শরীল+ রোদে টান ধরে জল 
পেলেই কোলে । চল্‌ । দেঃ পুটুলি আমাকে দে। 

ধীরে ধীরে বাদল বাডিতেছিল। উতলা বাতাসের সঙ্গে অল্প কিছুক্ষণ 
রিমিঝিমি বৃষ্টি হইয়। যায়ঃ তারপর থামে | কিছুক্ষণ পর আবার বাতাস প্রবল 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বুষি । 

যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ অতিক্রম 
করিল ছুই দিনে । সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়াই তারিণী বলিল, দাড়া, লদীর 
ঘাট দেখে আদি। ফিরিয়া আসিয়া পুলকিত চিত্তে তারিণী বলিল, লদী 
কানায় কানায়, স্থখী | 

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী যাইবার জন্ত সাজিল। আকাশ তখন দুর্ত 
দুর্যোগে আচ্ছন্ন ঝড়ের মত বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে ঝমঝম করিয়া বুটি । 

দ্বিপ্রহরে তাবিণী ফিরিয়া আসিয়! বলিল, কামার-বাড়ি চললাম আমি । 

স্থখী ব্যস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাও কিছু । 


তারিণামাঝি ১০৩ 


চিন্তিত মুখে বাস্ত তারিণাঁ বলিল+ না, ডোার একটো বড় গজাল খুলে 
গেইছে। সে না হলে উচু, অল্প বান হ'লে না হয় হ'ত -লদী একেবারে 
পাথার হয়ে উঠেছে, দেখসে আয় । 

স্থখীকে সে না দেখাইয়া ছাড়িল ন|। পালেদের পুকুরের উচু পাড়ের উপর 
দাডাইয়া সখী দেখিল+ মধুরাক্ষীর পরিপূর্ণ বূপ। বিস্তৃতি যেন পারাপারহীন | 
রাঙা জলেব মাথায় রাশি রাশি পুষ্ধিত কেন। ভাসা ফুলের মত ত্রুতবেগে ছুটিয়া 
চলিয়[ছে | তারিণী বলিল, ডাক শুনছিস স্ববী সোসো! বান আরও 
বাডবে। তু বাড়ি যা, আমি চললাম । লইলে কাল আর ডাক পার করতে 
পারব ন।। 

স্থথী অসন্ষ্ঠ চিত্তে বলিল, এই জল ঝড়-- 

তাবধিশী সে কথা কানেই তুলিল না। ছুবন্ত দুধোগের মধোই সে বাহির 
হুয়া গেল । 

যখন সে কিরিল, তখন সন্ধ]। হইয়া গিয়াছে । ভ্রুতপদে সে আসিতেছিল। 
কি একট। 'ডুগড়ুগ শব্দ শোন! যায় না? হা, ডুগড়ুগিই বটে। এ শব্দের অর্থ 
তো সে জানে, আলন্ন বিপদ | নদীর ধারে গ্রামে গ্রামে এই স্থবে ডুগড়ুগি 
ধখণ বাজে, তখনই বন্যার ভয় আলসন্ বুঝিতে হয়। 

তাবিণীর গ্রামের ওপাশে ময়ুরাক্ষাঃ এপাশে ছোট একটা! কাতার অর্থাৎ 
ছোট শাখা-নদী। একটা বাশের পুল দিয়া গ্রামের প্রবেশের পথ । তারিণী 
সঠিক পথ ধরিয়া আসিয়া ও বাশের পুল খু'জিয়া পাইল না। তবে কি পথ তুল 
হইল নাকি? অন্ধকারের মধো অনেকক্ষণ পর সে ঠাহর করিল, সে পুলের মুখ 
এখনও অন্তত এক শত বিঘা জমির পরে । ঠিক বন্যার জলের ধারেই সে 
দ|ডাইয়। ছিল, আঙলের ডগায় ছিল জলের সীমা | দেখিতে দেখিতে গোড়ালি 
পষন্ত জলে ডুবিয়া গেল। সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্ত বাতাস ও জলের শব্ধ 
ছাড়া কিছু শোনা যায় না, আর একট গঞ্জনের মত গৌঁঁগৌ শব্ধ । দেখিতে 
দেখিতে সবাঙ্গ তাহার পোকায় ছাইয়া গেল। লাক দিয়! দিয়া মাটির পোকা 
পলাইয়া৷ যাইতে চাহিতেছে । 

তাবিণা জলে ঝাপ দিয়া পড়িল। 

ক্ষিপ্রগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়। গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে চমকিয়! 
উঠিল । গ্রামের যধোও বন্তা প্রবেশ করিয়াছে । এক-কোমর জলে পথঘাট 
ঘরদ্বার সব ভরিগ্লী গিয়াছে । পথের উপর দ্াড়াইয়া গ্রামের নরনারী আর্ত 
চিৎকার করিয়া এ উহাকে ডাকিতেছে। গরু ছাগল ভেড়। কুকুরের সে কি 


১০৪ জলসাঘর 


ভয়ার্ত চিৎকার ! কিস্ত সে সমস্ত শব আছন্ন করিয়। দিয়াছিল ময়ুবাক্ষীর গর্জন, 
বাতাসের অট্রহাস্ত আর বর্ষণের শব্দ-- লুষ্ঠনকারী ডাকাতের দল অট্্হাশ্য ও 
চিৎকারে যেমন করিয়! ভয়ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়া দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে । 

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যায় না। 

জলের মধ্যে কি একটা বস্তুর উপর তাবিণীব পা পড়িল, জীব বলিয়াই বোধ 
হয়। হেট হইয়া তারিণী সেটাকে তুলিয়া দেখিল+ ছাগলের ছানা একটা শেষ 
হইয়া গিয়াছে | সেটাকে ফেলিয়। দিয়া কোনরূপে সে বাভিব দবজায় আসিয়া 
ডাকিল, স্থখী--সৃথী ! 

ঘরের মধ্য হইতে সাডা আসিল, অপবিমেয় আশ্বস্ত কণ্ঠস্ববে সুখী সাড। 
ছিল, এই যে, ঘরে আমি । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া তাবিণী দেখিল, ঘবেব উঠানে এক কোমব জল । 
দাওয়ার উপর এক-হাটু জলে চালেব বীশ ধবিয়। স্থখী ঈ।ডাইয়া আছে। 

তারিণী তাহার হাত টানিয়া ধবিয়া বলিল, বেবিয়ে আয়, এখন “কি ঘবে 
থাকে, আয়, ঘর চাপা প'ভে মরবি যে! 

স্থখী বলিল, তোমাঁব জন্যেই দাভিয়ে আছি | কোথা খুজে বেডাতে বল 
দেখি? 

পথে নামিয়া তাবিণী দাভাইল, বলিল, কি কবি বল্‌ দেখি স্থখী? 

স্থথী বলিল, এইখানেই ঈীভাও, সবাব যা দশ! হবে, আমাদেবও তাই হবে । 

তারিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে সৃথী? গোঁ-গে ডাক শুনছিস ন।? 

স্বথী বলিল আর কি বান বাডে গো? আর বান বাডলে দেশেব “ক 
থাকবে? ছিষ্টি কি আর লষ্ট কববে ভগমান ? 

তাবিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা কবিল, কিন্তু পারিল ন।। 

একট হুড়মুড শব্দের সঙ্গে বন্যাব জল ছটকাইয় ছুলিয়। উঠিল ৷ ত।বিণা 
বলিল, আমাদেরই ঘর পভল স্থখী। চল্‌, আর লয়। কোমরের উপব উঠল, 
তোর তো। এক-ছাতি হইছে ত। হলে । 

অন্ধকারে কোথায় ব! কাহার কণ্ঠস্বর বোঝ। গেল ন।, কিন্তু নাবাঁকণ্ঠেব 
কাতর ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিল, ওগো, খোকা প'ডে গেইছে বুক থেকে । খে।ক। বে! 

তারিণী বলিল, এইখানেই থাকবি স্থুখী, ডাকলে সাড়া দিস । 

সে অন্ধকারে মিলাইয়!. গেল । শুধু তাহার কগম্বর শোনা যাইতেছিল _ 
কে? কোথা? কার ছেলে পড়ে গেল, সাড়। দাও, ওই ! 

ওদিক হইতে সাড়। আমিলঃ এই যি। 


তারিণীমাঝি ১০৫ 


তারিণী আবার হাকিল, ই ! 

কিছুক্ষণ ধরিয়। কণ্ঠস্বরের সঙ্কেতের আদান-প্রদান চলিয়। সে শব্দ বন্ধ হইয়া 
গেল | তাহার পরই তারিণী ভাকিল, সখী! 

সুথা সাড়া দিল আা।? 

শব্দ লক্ষ্য কারয়। তাবিণী আসিয়। বলিল, আমার কোমর পর্‌ ভখী। 
গতিক ভাল লয়। 

স্থখী আর প্রতিবাদ করিল ন। | তাণিণার কোমরের কাপড় পরিয়। বলল, 
কার ছেলে বটে? পেলে? 

তারবিণা বলিল, পেয়েছি উপ তে ভল্লাব ছেলে 

সন্তপপণে জল ভাঙিষ্ব। তাহাব। চলিয়াছিল | জল ক্রনশ যেন বাড়িয়া 
চলিয়ছে | তারিণা বলিল আদা পিঠে চাপ, সুখী! কিন্ত এ কে[ন্‌।দকে 
এলাম জুখা। & ই 

কথ! শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে ছুইজনে ডূবিয়া গেল । পরক্ষণেই কিন্ত 
তাবিণা ভাসিয়। উঠিয়। বলিল, নদ[তেভ বা পড়লাম স্তখী । পিঠ ছেড়ে আমাৰ 
(ক|নবের কাপড পরে ভেসে থাক্‌ । 

ঝআোতের টানে তখন তাহার! ভাসিয়। চলিয়ান্চে । গাঢ় গভার অন্ধকার, 
কানের পাশ দির। ব।ত|স চলিয়াছে ছু হু একে, তাহ।রই সঙ্গে মিশিয়া 'গয়াছে 
মসরাক্ষীর বানের হুড়মুভ ছুড়ছুড় এব । চোখে মুখে বৃষ্টির ছাট আ.সয়। 
বিশিতেছিল তাবের মত । কুটার মত তাহারা চলিয়াছে কতক্ষণ তাহার 
অনুমান হয় না; মনে হয়, কত দিন কত মাস তাহার হিসাব নাই -1নকাশ 
নাই । এবীরও ক্রমশ বেন আড়ষ্ট হইয়। আসিতেছিল | মাঝে মাঝে মসূরাক্ষাব 
তরঙ্গ শ্বাসরোণ করিষা দেয় । কিন্তু স্বখব হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে' 
সে যে ক্রমশ ভারা হইয়। উঠিতেছে ! তাবিণা ডাকিল, স্্থী স্খী! 

উন্নত্তার মত সখী উত্তর দিলঃ আ।? 

ভয় কি তোর, আমি _ 

পর-মুহূর্তে তারিণা অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘুরিতে ঘুরতে 
তাহার। ডুবিয়৷ চলিয়াছে। ঘূর্ণিতে পড়িয়াছে তাহারা । সমস্ত শক্তি পু্জিত 
করিয়। সে জল ঠেলিবার চেষ্টা করিল । কিছুক্ষণেই মনে হইল, তাহারা জলের 
উপরে উঠিয়।ছে । কিন্তু সম্মুখের বিপদ তারিণী জানে, এইখানে আবার ডুবিতে 
হইবে । সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা] করিল; কিন্তু এ কি, স্থুখী ষে নাগপাশের 
মত তাহাকে জড়াইয়! ধরিতেছে । সে ডাকিল, সুখী সখী! 


১০৩ জলসাঘর 


ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে। স্থুখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর 
দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের মধো হৃংপিগ্ড ষেন কাটিয়। গেল । 
তারিণী স্থথীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু মে আরও জোরে 
জডাইয়া ধরিল। বাতাস বাতাস! যন্ত্রণ/য় তাবিণী জল খামচাইয়া ধরিতে 
লাগিল। পর-মুহূর্তে হাত পড়িল স্থথীব গলায় । ছুই হাতে প্রবল আক্রোশে 
সে স্থুখীর গলা পেষণ করিয়! ধবিল। সে তাহার উন্নত্ত ভাষণ আক্রোশ! 
হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুপ্িত হইয়া উঠিয়াছে। ঘে বিপুল ভাবট। 
পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা খগিয়। 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে মে জলেব উপবে ভাগিয়া উঠিল । আ;, আঃ বুক ভবিয়া 
বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, আলো ও মাট । 


খাজাঞ্চিবাবু 


মানভৃম জেলার ফায়ার-ব্রিক্সের কারখানার একটা মেস। খাপরায় ছাঁওয়। 
একটানা লঙ্ব! ব্যারাক ধরনের একখান! বাংলো, সামনে সারি সারি থামওয়ালা 
একফালি টানা বারান্দা সেই বারান্দার উপর বসিয়া কর্মচারীরা সকলে 
আপিস যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল । শীতকালের প্রাতঃকাল, সাড়ে 
ছয়টায় কারখানার ভে? বাজে । অশ্বিনী চা খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে 
চুমুক দিতেছিল ; ভিখাঁরা আউটডোরে কাজ করে, সে নাল বঙের প্যান্টটা 
পরিয়া মোঁজ1 জোড়াটা খুজিতেছিল : তরুণ বর্দি রোজ পঁচিশটা৷ ডন ফেলে, 
মে একাদশ ডনটি ফেলিতেছিল + বুড়া শশী মিস্ত্রা গত রাত্রের উদ্বৃত্ত মাংসের 
চবিপ্রলা গিলিতেছিল; ঠিক এই সময়েই কারখানার ভে? বাজিয়া উঠিল -- 
ভে নে। (ড1-- 

শেষ সিটিই তে। বটে, থামিয়। খামিয়। বাজিতেছে। যে যেমন অবস্থায় ছিল 
ছটিল। ম্যানেজার নৃতন লোক; সাহেবা ঘেজাজ। তাহার নৃতন বন্দোবন্তে 
নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাজিবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে সকলকে 
আসিয়া হাজিরা-বই সহি করিতে হইবে । তাহার অরধধিক এক মিনিটও বিলম্ব 
হইলে অর্ধেক দিন অনুপস্থিত লেখা হইবে । বদি একাদশ ডনটাতে বায়াম 
শেষ করিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া বলিল, স্লেভাবি, শু! সে তাডাতাড়ি একট 
জাম। টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল । 

আপিসে আসিয়া সে দেখিল, সেখানে রাঁতিমত যুদ্ধ আবন্ত হইয়া গিয়াছে । 
সাভেয়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে' হু আর ইউ ? তুমি কে? হোয়াট রাইট - 
কে তোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে? ছ আর ইউ? 

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়টা বাজিতে এখনও পাঁচ মিনিট 
দেবি আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পৃবে সিটি দেওয়। হইয়াছে । রক্ত ঘেন 
তাহার মাথায় চড়িয়া গেল, সে ঘুষি পাকাইয়। খাজাঞ্চির নাকের কাছে আসিয়া 
বলিল, ইয়ে কোথাকার ! 

কি হয়েছে আপনাদের ?- নৃতন ম্যানেজার-সাহেবের কণম্বর | 

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল । বৃদ্ধ খাজাঞ্চি হাফ ছাড়িয়৷ বীচিল। সে 
ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সার, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে 
আছে, গাড়ি লোঁডিং শেষ হয় নি, দশ নম্বর কিলেন 

বাধ! দিয়া মানেজার বলিলেন' সে হিসেব আমি চাই নি । আমি জানতে 


১০৮ জলসাঘর 


চাই, এ গোলমাল কিসের জন্যে ? 

খাজাঞ্চি হতবাক হইয়া গেল । সে ফালফাল কবিয়। চাহিয়। রহিল শুধু । 
সার্ভেয়ার সকলের মধো পদস্থ বাক্তি, সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, সার্‌, 
কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে ছটায় কাজ আরম্ভ হবে, 
আসতে পাচ মিনিটের বেশি দেরি হ'লে হাফ-ডে'জ ওয়াক কাটা যাবে। 
শীতকালের দিন সার, আর আজ খাজাঞ্চিবাৰ্‌ এসে ছট। কুড়ি মিনিটে মানে 
দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন । আঘদাদের কারও খায় 
হয়নি সার, মুখের চা পধন্ত ফেলে এসেছি । 

মানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও ছুই মিনিট 
বিলম্ব আছে । নিজের হাত-ঘডিট।ব দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মে ঘর্ডিটা 
ঠিক তাহাই বলিতেছে। ম্যানেজার বলিলেন, 9যেল* আৰ ঘণ্টা কাজ করে 
আপনারা আপনাদের ভিপাটমেণ্টের কাজ চালু ক'রে দিন। তারপর গিয়ে 
সব খেয়ে আন্থন। সাতটা থেকে সাডে সাতটী৷ পধন্ত আপণাদের আজ ছুটি 
থাকল । যান যান সব। 

মিনিট ছুইয়ের মধোহই আম্পিসট। পবিষার হইয়। গেল । খাজাঞ্চি আপনাব 
আসনে গিয়া বসিল | 

মানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে শিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন ? 

খাজাঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার লোন, শেষ 
হয় নি, দশ 

অসহিষ্ণভাবে মানেজার বলিলেণ, সে সব আন জান । আমি ব। জজ্ঞ[স| 
করছি তারই উত্তর দেন। 

ফালফাল করিয়া মানেজাবের মুখের দিকে চাহিয়। খাজাঞ্চি বলিল, হা 
সারু। 

কেন? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভর তে। আপনার গুপর নেই । 

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার লোডিং শেষ হয় ন-- 
দশ নম্বর কিলেন _ 

অ1পনি কি কারখান।র মালিক ? 

না! সাবু। 

আজ আপনাকে মাপ করলাম, কিন্তু এমন বেন আর ন। হয় ।--মানেজার 
গটগট করিয়। চলিয়া গেলেন : শীতের দিনেও খাজাঞ্চি ঘামিয়! উঠিয়াছিল। 
বেচারী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাজে মন দিল। কাশবাক্সের উপর 


খাজাঞ্চিবাবু ১০৯ 


একটি প্রণাম করিয়! খাতা খুলিয়া! বসিল । 

খাজাঞ্চিবাবু, টাকাটা! আমাকে জলদি দিয়ে দেন তে। ।-_স্টোর-ডিপার্ট- 
মেণ্টের পিওন একখান ভাউচার ফেলিয়া! দিল । মানেজারের সই করা 
ভাউচার, এক শো। দশ টাক। দিতে হইবে । 

খাজাঞ্চি বলিল, এত টাকা। কি হবে? 

খড় কিনতে হবে । 

ত। দাড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আসি। ভাউচারখানি হাতে করিয়! 
খাজাঞ্চি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া দাড়াইল | পর্দা ঠেলিয়া ঘরে 
ঢুকিতে ভয্ব হইতেছিল, সে ফিরিল । কিন্তু আবার ফিবিয়। গিয়া বাহির হইতে 
ডাকিল সার্‌- 

আম্মন। 

«ভু ভাউচারটার টাক।_ 

অশানেজার তাহার দিকে চাহিয। বলিলেন, টাকা কি কম আনে £ 

দাথ। চুলকাইয় খাজাঞ্ি বলিল, আজ্ঞে নী, তবে 

ভবে? আজ কি ?কান বড পেমেণ্ট আতে ? 

আজ্ঞে না, দোব ক না তাই শুধোচ্ছি | 

সবস্ময়ে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া মানেজাব বলিলেন, মানে - 
হোয়াট ডু ইউ মীন? ভাউচারে যখন সই কবেছি+ তখন তো আমি দিতে 
বলেছি । 

একট] সেলাম করিয। খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল | মানেজার 
আন্দোলিত পর্দাটশর দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইডিয়ট ! 

বাঝ্স খুলিয়৷ টাক। গুনিয়া গাখিয়া পিওনকে দিয়া খাজাঞ্চি বলিল, সই কর। 

পিএন সই করিয়া দিল | টাক। লইয়া সে চলিয়া ধাইতেছিল, কিন্ত খাজাণ্ঝচ 
বলিল, শোন শোন । 

কি" 

দাড়াও তো, আর একবার গুনে দেখি* ভূল হল নাতো! 

আবার দেখিয়া শুনিয়া দিয়া খাজাঞ্চি খাতায় খরচ লিখিল--স্টোর-খাতে 
খরচ । তারপর ম্যানেজারের ঘরের ছিকে চলিয়া গেল । 

সার্‌! 

আস্ন। কি? কি বলছেন আবার? 

আজ্জে, খড়ের টাকাট। দিয়ে দিলাম | 


১১৩ জলসাঘর 


ম্যানেজার অবাক হইয়! খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। খাজার্চি 
একটা সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল । 


বারোটার ভে1 বাজিল। স্নানাহারের জন্য এখন দেড় ঘণ্টা ছুটি । মেসে 
আসিয়! খাজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতৌ-জোড়াটি ঘরের ঠিক মধাস্থলে খুলিয়। 
রাখিল। তারপর গায়ের জাম! খুলিয়! ঘটি ও গামছ। হাতে বারান্দার তিন নম্বর 
থামের খাটালটিতে বসিয়া তেল মাখিতে লাগিল । স্টোর-কীপার ওদিকে তেল 
মাধিতেছিল, সে প্রশ্ন কবিল, বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন? 

খাজাঞ্চির নামও বদিবাবু। খাজাঞ্চি উত্তর দিল, ভাল লোক, পাকা লোক । 
চিঠি আজ যা লিখছিল খসখস ক'বে, জলে ব মত কলম চলছে যেন ! 

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাঞ্চি উঠিয়া দাড়াইল। লম্বা! বারান্দাটায় জল 
রাখিবার জন্য প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি করিয়৷ লোহার জালা রক্ষিত ছিল, 
খাজাঞ্চি প্রতোক জালা হইতে ছুই ঘটি করিয়া জল তুলিয়া! নিজের বালতিটি 
ভি কবিয়া লইল। তারপর সম্মুখের পড়ো জমিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
পাথরটায় আ্ান করিতে বসিল | 

ও-পাশে ম্যানেজাব সাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন | সমস্ত ঘর নেরামত 
ও চুনকাম করা৷ হইবে,*তাহারই বাবস্থা করিতেছিলেন। খাজাঞ্চি স্সান সারির 
ঘরে আসিয়া ঢুকিল জয়, জয় মা কালীঘাটের । সে গামছা পরিয়া বিব্রত 
হইয় উঠিল | ঘবে ম্যানেজার দাডাইয়। | মানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে 
থাকেন? 

আজ্ঞে হা সার, আর গোবিন্দ থাকে । 

কিন্ত এ কি রকম ভাবে সীট সাজিয়েছেন -একট। উত্তর-দক্ষিণে+ একটা পূর্ব- 
পশ্চিমে ? এই এই খালাসী, এই সীটটা। ঘুরিয়ে দে তো-_ এইটবকে উভ্তব- 
দক্ষিণে করে দে। একি, ঘরের মাঝখানে জুতো ?-বলিয়। তিনি নিজেই পায়ে 
করিয়া জুতো-জোভাটা এক পাশে ঠেলিয়! দিলেন । নৃতন বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়া লোকজন সহ ম্যাণেঞজার বাহির হইয়া গেলেন । খাজাঞ্চির সীটটাই ঘুরাইয়। 
দেওয়া হইয়াছিল | সে কিছুক্ষণ হতভন্বের মত দীডাইয়া থাকিয়! তাড়াতাডি সেই 
গামছ! পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিক্ত্রীর ঘরে 
তামাকের গুল ও দেওয়ালে হাত-নোছা। তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ 
লইয়। পড়িয়াছেন। তাহার পাণ্টের পিছনে পর্ধন্ত হলদ ও কালির দাগ । 

সার্‌! 


খাজাঞ্চিবাবু ১১১ 


ম্যানেজার ফিরিয়। দেখিলেন, খাজাঞ্চি ৷ - কি বলছেন ? কাপড় ছাড়েন নি 
এখনও আপনি? যান যান, কাপড় ছেড়ে আস্থন। 

সার, আজ চৌদ্দ বছর আমার সীটটা৷ এমনই ভাবে আছে সার্‌। 

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, কি বলছেন আপনি? 

আমার সীটটা -. 

হঠাৎ রুষ্ট হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, না না, আপনার জন্যে অন্যের অস্থবিধা 
হতে পারে না। 

খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধো হতভদ্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল | রূম- 
মেট গোবিন্দ ্নানাজ্তে চুল ত্বাচড়াইতেছিল, সে বলিল, কাপড় ছাড়,ন | 

খাজাঞ্চি বলিল, একবার তক্তাপোশট! ধর তো ভাই গোবিন্দ । 

গোবিন্দ অতান্ত ভালমান্তষ, সে বলিল, মানেজারবাবু যে 

ততক্ষণে তঞ্জাপোশের এক প্রান্ত ধবিয়। খাজাঞ্চি বলিল, ওরে বাবা, এই 
কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাতে-_এই তক্তায় -ওই পূর্ব-শিয়রে আমি 
আছি, ও আমি বদল করব না । 

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না। ততক্তাপোশের অপর প্রান্তটা সে 
আসিয়। ধরিল। 

তক্তাপোশটা যথাস্থানে ঘুরাইয়৷ পাতিয়াই খাজাঞ্চি সর্বাগ্রে জুতা-জোডাটি 
তুলিয়। সেই ঘরের মধাস্থলে আনিয়া রাখিয়া দিল। 

সন্ধার সময় খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দাড়াইল, 
তারপর বিষম চটিয়! বলিল, নাঃ, এখানকার অন্ন আমার ঘুচুলে এরা ! আচ্ছা । 
হুকো৷ কে নামিয়ে দিলে আমার ? 

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু । আবার সন্ধোবেলায় এসেছিলেন । বিশেষ 
করে বলে গেলেন, হুকো৷ ওখানে বাখবেন না। তক্তাপোশ ঘুরিয়েছেন 
ঘুরিয়েছেন, কিন্ত জাণলায় ছকে! আর ঘরের মাঝখানে জুতো এ রাখা হবে 
না। 

জুতো! জোড়াট। ঘরের মধাস্থলেই খুলিয়৷ রাখিয়া খাজাঞ্চি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া তক্তাপোশটার উপর বসিয়া পড়িল । আবার উঠিয়া সে জুতাজোড়াট। 
সরাইয়। রাখিল | 

পরদিন সকালবেল। | খাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি করিতেছিল। 
জুতার শবে মুখ |ফরাইয়! দেখিল, মানেজার নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছেন । 





১১২ জলসাঘর 


সেদিন আকাউণ্ট্যাণ্ট অশ্বিনী ম্যানেজারকে খাতাপত্র দেখাইতেছিল। 
কাশ-খাত। দেখিয়। ম্যানেজার বলিলেন, এ কি? এ কি লেখা ? আর লাইন 
আরম্ভ হয়েছে এখানে, শেষ হ'ল গিয়ে ছু ইঞ্চি বেকে এসে এখানে ? একি? 

অশ্বিনী বলিল, খাজাঞ্চিবাবু চোখে ভাল দেখতে পান না+ আবার চশমাও 
নেবেন না; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে। 

ম্যানেজার হাকিলেন, বেয়ার৷ ! খাজাঞ্চিবাবু। 

খাজাঞ্চি আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। ম্যানেজার বলিলেন, কত 
বয়স হল আপনার ? 

ধাট সার্‌। এই কোম্পানিতে চল্লিশ বছর চাকরি করছি, এ কারখানায় 
চোদ্দ বর _ গোড়া থেকেই, তখন এগুলে। ভাঙা ছিলঃ মানুষ আসতে ভয় - 

এতক্ষণে অসহিষ্ণু হইয়া! ম্যানেজার বলিলেন, থামুন ও-কথা নয় । আমি 
বলছি, এত বয়স হল, চোখে দেখেন না* তবু চশমা নেন না কেন? এ কি- 
এ কি? এ রকম ভাঁব কাজ চলবে না মশায় । 

নোব সার, চশমা আমি নোব সার্‌। -খাজাঞ্চি চলিয়া গেল । আবাব 
কিছুক্ষণ পর আসিয়া বলিল, সার্‌, এক বেলা বদি ছুটি দেন সার, আসানসোলে 
মোটর যাচ্ছে _ 

কথ। শেষ করিতে-ন। দিয়াই ম)ানেজার বলিলেন, ধান । 

সন্ধ্যায় চশমা-চোথে খাঁজাঞ্চি প্রতোক ঘরে ঢুকিয়। সকলকে দেখাইয়া বলিল, 
পরেক্ষাব দেখতে পাচ্ছি কিন্তু। কেমন হল বল দেখি? এক ছুই তিন চার | - 
চালের বাত গুনিতে আরম্ভ করিয়া দিল খাজাঞ্চি | 


দিন কয়েক পর । ম্যানেজার খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন, বড ছুঃখিত 
আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাকরিতে জবাব হচ্ছে । মানে, কোম্পানি 
আপনাকে রিটায়ার করতে অন্টরোধ করে পত্র দিয়েছে । ইংরেজীতে 
আাকাউণ্ট রাখা হবে । আর ধরুন, আপনার চাকরিও হল অনেক দিন, 
এখন নতুন লোককে জায়গ। দিন । কেমন? লোকও এসে গেছে আমাদের ।-_ 
বলিয়া! কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগ-পত্রথানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, 
এই চিঠিখানায় সই করে দিন । হ্যা, কোম্পানি আপনাকে তিন মাসের 
যাইনে বোনাস দিয়েছে । 

খাজাঞ্চি ই৷ করিয়া চাহিরা রহিল | ম্যানেজার তাহার হাতে কলম তুলিয়া 
দিয়া বলিলেন, এইখানট।য় সই ক'রে দিন । হ্যা, তারিখ দিন -তাবিখ | 


খাজাঞ্চিবাবু ১১৩ 


চার্জও দেওয়। হইয়! গেল। খাজাঞ্চি দেখাইয়। দিল, তিন হাজার বাইশ 
টাকা, একটি আধুলি, একটি দু-আনি, কাগজে-মোড়া৷ একটি পাই। 

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়। দিয়া বলিলেন, দুঃখ করবেন না 
খাজাঞ্চিবাবু। ধরুন, বয়সও অনেক হ'ল আপনার । আর আপনার ষে রকম 
অন্গুরাগশীল মন, তাতে এই নিষ্ঠ। নিয়ে ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হবে 
আপনার । 

খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে হ্যা, তা-_ 

কর্মচারীরা, কিন্ত এত সহজে বিদায় দিল না । তাহার। সভ। করিল, বিদায়- 
ভোজ দিল, গলায় মালা পরাইয়। দিল; অনেকের চোখে জলও দেখ। দিল । 


পরদিন ভোরে কয়টা খালাসা খাজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়া স্টেশনে 
চলিয়াছিল। পিছনে পিছনে খাজাঞ্চিবাবুঃ তাহার চোখে সেই নৃতন চশম|। 
সহসা খাজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও সিটি দিলে না আজ এরা? 

খলাসা বলিল, এখনও তো সময় হয় নি বাবু, এই গাড়িটা যাবে, তবে তো ! 

খাজাঞ্চির মনে পড়িল, হ্যা, তাহাই তো! বটে, সাড়ে ছয়টা তো এখনও 
বাজে নাই। সাড়ে ছয়টাব ট্রেনেই তে। সে যাইবে । খাজাঞ্চি একবার পিছনের 
দিকে ফিবিয্বা চাহিল+ কারখানার চিমনি হইতে গলগল করিয়া ধোয়৷ বাহির 
হইতেছে। সে চোখ ফিরাইয়। লইল | একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শতরান হাসি 
হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, ভগবান আছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে আপন! হইতেই দৃষ্টি আক।শের দিকে নিবদ্ধ হইল। কিন্ত 
কোথায় আকাশ ! চশমা-আববিত পবিষ্ষার দৃষ্টির সন্মুধেও যে সেখানে শুধু 
ধোয়া, ধোয়| আর বোৌয়।-ওই কারধান।|র ।চিমনির উদ্গিবিত ধোয়ার 
আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 


টহুলদার 


টহলদার রামদাস বাউল দ্রতপদক্ষেপে চলিয়/ছিল। কান্তিক মাসের শেষবাত্রি 
অবসানপ্রায় ৷ কৃষ্ণপক্ষের চাদ ক্লান হইয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর বুক ঘেষিয়। 
চারিদিকে ক্ষীণ কুয়াশ! জাগিয়া উঠিতেছিল। হিমকণাবাহী বাষুষ্পর্শে রামদাসের 
নাক দিয়! জল ঝরিতে আরম্ভ করিল । রামদ[সের আজ বিলম্ব হইয়া! গিয়|ছে। 
পাশের সমৃদ্ধিশালী গ্রামখানিতে সে টহল দিয়! থাকে । সুর্যোদয়ের পূর্বেই টহল 
দেওয়া শেষ করাই নিয়ম | কিন্ত আজ বোধ হয় আর তাহা হয় না। মাথার 
নামাবলী পাগড়িটা আরও একটু টানিয়া কান দুইটি ঢাকিয়া লইয়৷ সে "দক্ষেপের 
গতি আরও একটু দ্রুততর করিল। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের লাল কাকরের বান্তাখাণি 
বিসপিত গতিতে চলিয়া গিয়াছে । বামদাসের সম্মুথেই প্রকাণ্ড দল্দলিব জলাট। 
আসিয়া পড়িল। এই দল্দলির সাঁকোট৷ পার হইয়া সম্মুখেই অনতিদৃবে 
চণ্ডীদেবীর মন্দির ও আশ্রম । 

ওইখান হইতেই রামনগরের সীমা আরম্ভ হইয়াছে । রামদাস গুন-গুন 
করিয়। আজিকার জন্ত বাছা গানখাণি ভাজিতে আবম্ত করিল । ধল্দলিখ 
সাঁকোর পরেই খানিকটা চড়াই । ছুই পাশে এখানকার আদি বডলে।ক 
পরামাণিকদের বহুকালের প্রাচীন আমবাগান। অযত্তে বাগ|নথানা। এখন ঘন 
জঙ্গলে পরিণত হুইয়াছে। বাউল এইবার আঙলে করতালের দি জডাইতে 
শুরু করিল । জঙ্গলট] পার হইয়।ই রামদাপ চমকিয়! বলিয়া উঠিল, কে? 

সম্মুখে হাত তিনেক দূরেই একট] লোক একটা বোঝাই বস্তা মাথায় কবিয়। 
হনহন করিয়া চলিয়া আসিতেছিল । মানুষের সাড়া পাইয়া! লোকটা ও চমকিয়? 
দাড়াইয়। গেল। সে কেবল মুহূর্তের জন্য | পর-মুহূর্তেই সে মাথার বস্তাটা 
সজোরে রামদাসকে লক্ষ্য করিয়া আছড়াইয়! ফেলিয়। দিয়! ছুটিয়া পালাইল। 
রামদাস তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া পূর্বেই সরিয়া দাভাইয়া ছিল। বস্তাটা সশবে 
তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া কাটিয়া গিয়! একর।শ ধান চারিদিকে ছডা ইয়া 
পড়িল। অল্প একটু হাসিয়। র।মদাঁস বলিল, শশী, নাঃ কে রে? 

শশী দস--এ অঞ্চলের পাকা ধান চোর । শশী তখন পাশের আমবনে 
ঘনান্বকারের মধ্যে মিশিয়! গিয়াছে। বন্তাটার দিকে আর একবর দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়। বাউল আকাশের দিকে চাহিল। তারপর আপন মনেই বলিল, শশীর 
তো। ভুল হবার কথ নয় । তাই তো, তবে কি আমারই তুল নাকি? হু, রাত 
তে। মনে হচ্ছে এখনও খানিক রয়েছে । 


টহলদার ১১৫ 


আবার চারিদিক ভাল করিয়া! দেখিয়া বলিল, কই, পাখি তো একবারও 
ডাকল না! ভৃক্কোতার! যে এই উঠেছে । ওঃ, কাকজ্যোতম্া করেছে দেখছি ! 

আপন মনেই সে আবার একটু হাসিল । এমন ভ্রম তাহার মধ্যে মধ্যে হুইয়! 
যায়। সেদিন সে চণ্ডীদেবার দরবারে গিক্! প্রভাত পর্বন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে | 
আজও সে পাকা রাস্তা ছাড়িয়া দেবামন্দিরের দিকে চলিল । 

পাখির কলরবের সঙ্গে সঙ্গে রামদাসের হাতের করতাল বাজিয়। উঠিল । 
গ্রামের পথে পথে মোটা ভরাট গলায় প্রভাতী সরে গান ধ্বনিয়া উঠিল ।-_ 

নিশি হ'ল ভোর 
উঠরে মাখন চোব। 
বলাই রতন ড1-_কে, নিশি হ'ল ভে -র। 

গ্রাম তখনও স্থপ্ত । পথচারা কুকুবগুল। শেষ রাত্রির শীতে কুগুলী পাকাইয়। 
গৃহস্থবাড়িন ছুয়ীবে পড়িয়া আছে । টহলদারকে দেখিয়। তাহারা চিৎকার করে 
না। তাহাদের সহ্তি বাউলের পরিচয় হইয়! গিয়াছে । বীড়ুজ্জেদের ছুর্গাবাড়ির 
সম্মুখে বীড়ুজ্জে-বাড়ির পিনীমার সহিত দেখ! হইল । প্রৌঢা জলের ঘটিটা 
হাতে নিয়মমত ছুর্গ/দেবার দুয়ার মার্জনা! করিতেছিলেন । আবও খানিকটা 
াডাইয়া সবকার পাড়ায় সরকার বাড়ির দৌহিত্র বুদ্ধ হরিপদ মুখুজ্জের সহিত 
দেখা হয়। মুখুজ্জে কানে পৈতা৷ জড়াইয়। কৌঁচার খু'টটি গায়ে, গাড়ু হাতে 
চলিয়াছিলেন। বড়বাবুদের হিন্দুস্থানী চাপরাশীটার নাকের ডাক এই ভোর- 
বেলা তেই প্রগাঢ হইয়া উঠে। বারান্দার খিলানে খিলানে পাররাগুলি কুজন শুরু 
করিয়া দিয়াছে । নিত্যকার মত সহায়স্বজনহান| বেনেবুড়ী ডোবার ঘাটে বসিয়। 
ভগবানের চোখের মাথা খাইতেছিল। ছয়আনির মুখুজ্জেদের শঙ্কর ভোরে গলা 
সাবিতেছিল - আ-আ-আ-আ বে হা । ছেলেটির কইম্বর ভাল । টোলের ছাত্রদের 
কয়জন চিৎকার করিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে - অস্তিঃ অস্তি, কশ্চিংঃ 
কশ্চিৎ। ছোট ছেলেটির উৎসাহ বেশি, তাহারই কণ্ঠস্বর সকলের চেয়ে উচ্চ। 
সে পড়িতেছিল “ব্যাকরণ-কৌমুধী দবি দধিনী দবিনী। বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে 
মঙ্গলারতির কাসবর-ঘণ্টা বাজিতেছিল ঝন-ঝন-ঝন- ঢং-ং। 

র[মদাস বাবাজীরা রামনগরে পুরুষানুক্রমিক টহলদার। রামদাস নিজে 
অকৃতদার বাউল । ত।হ।র অস্তে তাহার পদ পাইবে তাহার ভ্রাতুক্পুত্র । এই 
টহলদারিতে বামদাসের চলিয়া যায়। প্রতোক গৃহস্থ-বাড়িতে মাসিক একটা 
করিয়া সিধার বন্দোবস্ত আছে । পাচ পাই অর্ধাৎ আড়াই সের চাল, পোয়াটাক 
ডাল, কিছু তরকারি, কিছু মসল। ইহাই অকৃতদার বাউলের পক্ষে যথেষ্ট । 


১১৬ জললাঘর 


সমস্ত দিন সে ঘরে বসিয়। আপন আখড়াটির পরিচর্যা করে - বেড বাঁধে, ফুলের 
গাছের গোড়ায় মাটি খোঁড়ে, জল দেয়। দরজীর দোকানের ছিটের টুকরা 
কুডাইয়। আনিয়া আলখণল্লার গায়ে বসাইয়! সেটিকে বিচিত্রিত করিয়া তুলে । . 

আজ রামদাস একতারাটি মেরামত করিতে বসিয়াছিল। পুরাতন যন্ত্রাট 
জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বংশদগুটির মাথায় গাঁটটিতেই একটি ফাট ধরিয়াছে - 
সেই ফাটটিতে সে সরু স্থত। দিয়া শক্ত করিয়া বীধন দ্িতেছিল | বাহিবে বেডার 
ধারে খুটখাট শব্দ শুনিয়া বাউল সেই দিকে চাহিল। কে একটা লোক যেন 
বেড়ার ও-পাঁশে দীভাইয়। আছে বলিয়। মনে হইল । রামদাস প্রশ্ন করিল, কে? 
ইতত্তত করিয়া লোকটি বিনীত কে উত্তর দিল, আমি । 

বাউল হাসিয়া বলিল, সবাই তো। আমি বাক। | কে তুমি? 

এবার বাহিরে আগড ঠেলিয়া৷ লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, আমি 
শশী গে! বাবাজী | বলিয়! ভক্তি সহকারে এক প্রণাম করিয়া শশী সম্মুখে উবু 
হইয়! বসিল। 

বাউল হাসিয়া বলিল, কি খবব বে শশী? | 

শশী কোনও কথা কহিল না। নতমস্তকে নীববে সে শুধু আউল দিয়া মাটিতে 


দাগ টানিতেছিল। 
রামদাস বলিল, বন্তাট] যদি চাঁপা পড়তাম শশী, তা হ'লে ছাড, ছাড় পা 
ছাড়, পা ছাড়, | 


শশী উবুড হইয়া পড়িয়া বাবাজীব পা! ছুইটি জভাইয়৷ ধরিয়াছিল। সে বলিল, 
এইবাবকার মত; হেই বাব|জী, এইবার শ্তধু। আব যদি কখনও দেখতে পাও, 
কি ধরতে পার, এই আমি কান মলছি, এমন অসাবান হয়ে 

বাউল হাসিয়া! বলিল, তবু তুই বলবি না ঘে আর চুরি করব ন!। 

সঙ্গে সঙ্গে শশী উত্তর দিল, চুরি তো৷ আমি আর করি না। 

রামদাস বিরক্ত হইয়া কহিল? কাল সেট তবে কি শুনি? 

মাথা চুলকাইয়া৷ শশী বলিল, উটে৷ কাল কেমন হয়ে গেল গো ! এক বেটা 
কাবলের কাছে একথানা কাপড নিয়েছিলাম উ বছর । আর-বছর বেটাকে 
দেখাই দেই নাই । ই বছর বেটা আর কিছুতেই ছাড়ছে না কিনা; তাই বলি -_-- 

কথাটা অর্ধসমাপ্ত বাখিয়াই শশী নীরব হইল। বাউল কোন কথা কহিল না। 
সে নীরবে আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর শশী এ নীরবতা 
ভঙ্গ করিল, মৃছুত্বরে থাযিয়! থামিয়। বলিল, হাতে টাকাকড়িও ছিল না? ধারও 
কোথাও পেলাম না। 


টহলদার ১১৭ 


রামদাপ এ কথারও কোন জবাব দিল না। শশী আবার আরম্ভ করিল, 
কাবলদের কাছে জিনিস লেয়! ছি-ছি-ছি ! বেটার ঘাতা ব'লে গাল দেয় 
॥গে। | বাড়িতে বসে আর ওঠে না। 

রামদাস বলিল, কেনে মিছে কথাগুলো! বলছিস শশী? এখন তো! কাব.লদের 
টাকা আদায়ের সময় নয় । টাকা আদায় করে মাঘ মাসে । 

শশী বলিল, ই ঘি উ বছরের টাকা গো । আর বছর থে বেটাকে ফাকি 
দিয়েছিলাম । 

তারপর হাত ছুইটি জোড় করিয়া আকাশেব দিকে তুলিয়া সে বলিলঃ মা- 
চগ্ার দিবি 

থাম, আর দিব্যি করিস না বাপু: রামদাস তাহাকে থামাইয়। দিয়। আর 
একট] নৃতন স্তা লইয়! বাধন দিতে আন্ত করিল। তার প্রান্তটি ধরিয়া টান 
দিতে দিতে ৬স আক্ষেপের স্ববে বলিল, হে + মা-চগু|র ধানের গোলাই তুই ফাক 
করে দিলি, তা - 

তাহাকে বাধা দিয় শী বলিয়া উঠিল, মাইরি বলছি কালীর দিব্যি, শাল- 
গেরাম ছুয়ে আমি বলতে পাবি বাব1জাঃ সে আমি নই । তারপর এদিক ওদিক 
চাহিয়া দেখিয়া মুছুম্বরে বলিল, এই দেখ বাবাজী, সি তোমার ওই গৌসাই 
বেটার কাজ । রেতে বেতে গাড়িতে করে ধান বোঝাই করে আমুদপুরে বেচে 
এসেছে । আমি গাড়িতে চাপিয়ে দিয়েছি । বল তে। গৌসাইয়ের সঙ্গে 
মোকাবিলা ক'রে দিতে পারি । আমাকে বেট। একট) পয়সাও দেয় নাই । 

রামদাস অব|ক হইয়া শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শশী বলিল, ওগো, 
মাছ খায় সব পাখিতেই, নাম হয় কেবল মাছর[উার। বাউল তাহার মুখের 
দিকেই চাহিয়া ছিল, এতক্ষণে সে বলিল, তুই মহা পাষণ্ড শশী, সাধু-সন্গেসীর 
নামে অপবাদ দিতেও তোর লজ্জা হয় না! 

শশী এবার ধীরে ধীরে বলিল, আমি চোর, আমার কথা কেউ বিশ্বেস করে 
না, কিন্তক আমি মিছে কথা বলি নাই বাবাজী । তাহার কণম্বরে অকম্মাৎ একটা 
সবিনয় আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল। রামদাস এবার কোনও প্রতিবাদ করিতে 
প্র্গবিল না, নীরবে নতমুখে আপনার কাজই করিয়া গেল । শশীও নতমুখে বসিয়। 
ছিল, পূর্বের কণম্বরেই সে আবার বলিল, আমার একটি বেটা, বাবাজী, যদি 
মিছে কথ! বলে থাকি বাবাজী-_ 

বাধ! দিয়! বাব।জী মিষ্টস্বরে বলিল, থাক্‌ শশী, দিব্যি করিস নে, থাক্‌। 

শশ। নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল । বাধন পরাইতে পরাইতে এক সময় মুখ 


১১৮ জলমসাঘর 


তুলিয়। রামদাস ত্রস্তত্বরে বলিয়া উঠিল, তুই কীদছিস শশী ? না না, কাদিস না” 
কাদিস না। আমি তোকে কিছু বলি নাই। 

শশী মুখ তুলিল। তাহার চোখে জল ছিল না, বরং একটু হাসিয়াই বলিল. 
না বাবাজী, কেদে আর কি করব বল? কান্না আমার আর আসে না, কিন্তুক 
ছুঃখ হয়। যেখানে ষত চুরি হবে, সব যাবে এই শশের ঘাঁড দিয়ে । কিন্তুক বল 
দেখি বাবাজী, চোর কি এ চাকলায্ম শশে ছাঁড়া কেউ নাই? 

এ কথার উত্তর বাউল দিতে পারিল না, তাহার হাঁতের ক।জও বন্ধ হইয়া 
গেল । অকারণে সে আকাশের দিকে চাহিয়। বসিয়৷ রহিল। আক্ষেপপূর্ণ স্ববে 
শশী বলিল, চুরি করি বাবাজা, স্বভাবে করি । স্বভাবে হয় কি জান, থমথমে 
নিযুত রাতে চেতন হলেই কে যেন ঘাডে ধ'রে টেনে বার করে নিয়ে যায়। 
কিন্তুক সে আর কদিন? অভাবেই চুরি কবতে হয় বেশি । কোথাও চুরি হলেই 
আমাকে নিয়ে যায় ধরে। তারপর উকিল, মোক্তার, মামলা-খরচ এ আসে 
কোথা থেকে বল দেখি? ভিক্ষে করলে জোটে না, মজুর খেটেও কুলোয় না। 

বাউল একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। হতবাক হইয়া বসিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে, 
শশী একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল: তামুক-টামুক থাকে তো দাও কেনে 
বাবাজি, একবার সাজি । 

রাষদাস এবার যেন সজাগ হইয়া উঠিয়া বলিল, সাজ, তো, সাজ, তে। বাবা । 
ওই দেখও ওই কুলুঙ্গিতে তামাক আছে, ওই কোণে বাশের চোঙায় চকমকি 
শোল! কয়ল সব পাবি । কন্ধে_কন্ধেটা আবাব কাথা গেল ? এই দিকেব 
কুলুঙ্গিটে দেখ, দেখি - হা | 

পাওয়া গেল সবই । শশা তামাক সাজিয়া কয় টান টানিয়। কন্েটি বাবাজাব 
নিকটে নামাইয়া দিল। পাশের ঝুলি হইতে ছোট একট হু ক। বাহিব করিয়া 
রামদীস কলিকাটি তুলিয়। লইল | উভয়েই নাবব | গাছেব মাখায় বসিয়া একটা 
কাক কলকল করিয়া ভাকিতে ভাকিতে ভালে ঠোঁট ঘষিতেছিল। একান্ত 
অকারণে শশী সেটাকে তাডন। করিয়। বলিল, হুস ধাঃ। 

কাকট। উড়িয়া গেল। হাতের ঢেলাটা লইয়া শশী আবার নতমুখে মাটিতে 
ঠুকিতে লাগিল । 

বাবাজী বলিল, শশী ! 

নতমুখেই শশী বলিল, উ ? 

কিছু বলছিস আমাকে? কিছু ভয় নাই রে তোর, আমি নিজে হতে 
কাউকে কিছু বলব না। 


টহলদাবর ১১৯ 


জোডহাতে শশী বলিল, ন! বাবাজী, জিজ্ঞেস করলেও এবারকার মত, হেই 
শাবাজী, বক্ষে তোমাকে করতেই হবে । 

বাবাজী চিন্তায় পড়িল। হতভাগোর উপর করুণাও তাহার হইতেছিল, 
কন্ধ মিথা। সে কেমন করিয়া বলিবে ? বাবাজী শুষ্ককঠে কহিল, তা কেমন 
ক'রে হবে শশী? মিছে কথা _ 

বাধা দিয়া শশী বলিল, মিছে কথা বলতে তো বলছি না আমি । আমি 
চবি করি নাই-_ই কথ তুমি কেনে বলবে ? তুমি বলবে, আমি কিছু জানি না। 

বামদাস যুক্তি শুনিয়া অবাক হইয়া গেল । শশী ম্লানমূখে মিনতি করিয়। 
বলল, জেল হ লে মেয়েছেলে গুলোর ছুর্ঘশার আব সীমে থাকে না বাবাজী | 
£বাগা ছেলেট। হয়তে। এবার মরেই যাবে । 

বাবাজী বহুক্ষণ পর শশীর মুখেব দিকে চাহিয় ন্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, ভাবিস 
ন। শশী, তোৰ “কানও ভয় নাই । | 

শশী এইবাব মুখব হইয়া উঠিল, বলিল, আর এমন কম্ম এই দেখ, কান 
মলছি আমি । 

বাউল হাসিতে লাগিল । শশী বলিল' দেখে তুমি, আব যদি কখন 9 দেখতে 
পা৪--তখন বলো । 

বাহিব হইতে কে সাড়া দিল, বাবাজা রইছ নাকি? 

শশী আর দাড়াইল না, একটি প্রণাম করিয়। ত্রস্তপদে বাহির হইয়া গেল । 

গৌসাইদের বাড়ির ছেলে চুলওয়ালা যতীন ভিতরে আসিয়া বলিল, ও- 
“বটা কি করতে এসেছিল বাবাজী? ও-বেটা চোরের সঙ্গে আবার কেন? 

বাবাজী হাসিয়। বলিল, গিয়েছিল কোথা, তাই পথে এখানে ঢুকে বলে-_- 
একঢান তামুক খাব। 

তারপব কলিকাঁটি আগ|ইয়া দিয়া বলিল, লাও, তামুক খাও । 

যতীন খলিল, একটি কাজে এসেছিলাম বাবাজী । আমাদের ঘাত্রার দলের 
বায়না আছে দু রাত। গাইয়ে বেটা কোথা কে|ন্‌ দলে চ'লে গেইছে -ঠিকের 
(লোক তো।। তা তোমাকে খানকতক গান গেয়ে দিতে হবে বাপু । তোমার 
নিজের জান। গান, যা হয়। 

ষভীন গ্রামের যাত্রার দলের পাণ্ডা । বাবাজী হাসিয়। বলিল, তা, দোব। 
কিন্তু ভাই, ফিরে আস। চলবে তো? আমার আবার টহল আছে। 


দিন আট-নয় পর। 


১২০ জলসাঘর 


রামদাস উঠানে বসিয়া স্থর করিয়া! “চবিতামৃত' পড়িতেছিল-_ 
চৈতন্যচরিতাম্বত ছুধান্ধি সমান । 
তৃষ্ণাছবূপ ঝারি ভরি তঁম্ব৷ কৈল পান ॥ 

শশী আসিয়! প্রণাম করিয়া বসিল। তাহার হাতে একটি নৃতন একতাবা। 

বাবাজী হাসিয়া! বলিল, কি সংবাদ শশিভূষণ ? 

শশী যন্ত্রটি সম্মুখে নামাইয়! দিল। যন্ত্রটি তুলিয়া লইয়া বেশ করিয়৷ দেখিয়। 
বাউল সপ্রশংস স্বরে বলিল, বা-বা-বাঃ, এ যে চমৎকার হয়েছে রে, আ1! 
বাঃ! কে করলে? তুই ? 

হাসিতে শশীর মুখ ভরিয়া গেল, সে বলিল, হাঁ, লাউয়ের খোলাটা 
বাড়িতেই ছিল, তাই বলি, ফেললাম তৈরি কবে । বাঁশের কাজ করেছি আমি । 
আর লাউয়ের খোলায় উ সব কবেছে আমাব পরিবার । 

বাবাজী তখনও যন্ত্রটি দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতেই সে বলিল, স্রা।, 
এ যে খাসা লতাপাতার ছক কাটা হয়েছে বে! বাশের গায়েও তো ছক 
কাটা ! বাঃ ! এ যে ভারি শ্রন্দর হয়েছে বে? 

শশী বলিল, তোমার লেগে এনেছি বাবাজী । 

যন্ত্রের তারে একটি আঘাত দিয় ঝস্কাব তুলিয়া বাউল বলিল, আওয়জ৪ 
হয়েছে ভারি মিঠে ! বাঃ! 

শশী হাসিমুখে বলিল, তামুক সাজি একবার? 

বাবাজী যন্ত্রটি হাতে করিয়। বসিয়া রহিল । শশী কলিকা৷ আনিয়া দেখিল, 
বাবাজী নিনিমেষ দৃষ্টিতে লম্মুখের দিকে চাহিয়। আছে। দৃষ্টি অনুসরণ কবিয়া৷ শশী 
দেখিল, দেখিবার বন্ত কোথাও কিছু নাই । সে ডাকিল, তামুক খাও বাবাজী । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাবাজী বলিল, শশী, কি দাম নিবি বল্‌ দেখি ? 

হাসিয়! শশী বলিল, দাম কিসের গো ? তোমার লেগেই যে ঠৈতবি করেছি 
আমি। 

নতমুখে বাবাজী বলিল, তা৷ তো আমি নিতে পারব না শশী | 

শশী চমকিয়! উঠিল, অতি বাগ্র কাকুতি-ভর! স্বরে সে প্রশ্ন করিল, কেনে? 

কুষ্টিত মৃদুম্বরে বাবাজী নতমুখেই উত্তর দিল, সে আমার ঘুষ নেওয়! হয় 
শশী, তোর পাপের ভাগ তে! আমি নিতে পারব না। 

শশীর মুখের হাসি পূর্বেই মিলাইয়া গিয়াছিল। এখন সে মুখে ক্লান বিষণ্ন 
ছায়! ঘনাইয়া। আদিল । সে মাথাটি নত করিয়! বসিয়া রহিল । রামদাসও সেই 
নতমুখে বসিয়া ছিল। কলিকার তামাকটা নি:শবে পুড়িতেছে। ক্ষীণ একটি 


টহলদার ১২১ 


ধোয়ার শিখা কুগুলা পাকাইয়! উপরের দিকে উঠিতেছিল। কতক্ষণ এমনই 
নীরবে কাটিয়া! গেল। অকম্মাৎ শশা একতারাটি তুলিয়৷ লইয়া! চলিয়৷ গেল। 
কয়েক মুহূর্ত পরে বাবাজী ত্রস্তভাবে উঠিয়া দুয়ারে গিয়া ভাকিল, শশা শশী ! 
শশী বেশি দূর যায় নাই, সে ফিবিল। বাবাজী হাসিয়া বলিল, দিয়ে যা 
শশী, নিলাম ওটা আমি । 
শশীর মুখে হাসি দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে কয় ফোটা জল। 


যন্ত্রটি লইয়। কিন্তু সমস্ত দিণ রাদদাসের মনে অশান্তির সাম। রহিল না। 
বার বার মনে হইল, এশীকে ফিরাইয়া দিলেই সে ভাল করিত। হয়তো ছুঃখ 
উহার হইত, কিন্তু ছুই চারি দিনেই সে তাহা ভূলিয়। যাইত। কিন্তু তাহার 
পক্ষে এ যে ভয়ানক বস্তু । পাপ দেহে প্রবেশ করিলে কি আব বক্ষা আছে। 
এ যন্ত্র প€ম্নাতে থে শশীর সেদিনের পাপেরই অংশ লওয় হইয়াছে, তাহাতে 
তাহার কোন সন্দেহ নাই । মনে মনে সে স্থিব কবিল, অপরাহে গিয়া শশাকে 
ওটি ফিরাইয়া দিয়া আসিবে । একবার স বন্তটব তারে আঘাত দিল। ব্ড 
মধুর স্তরে যন্ত্রটি সাডা দিয়া উঠিল । আবার সে ঝঙ্কার তুলিল, আবার _ 
আবার । দেখিতে দেখিতে বাউলের আখডায় দ্বিপ্রহবে গোষ্ঠবিহারেব গান 
জমিয়া উঠিল । গানে স্তরের আকর্ষণে আখডার লোক জনিয়। গিয়ান্থিল। 
গান£ঃশেষ হইলে ঘতান বলিল, ভাবি চমতকার যন্ত্রটা হয়েছে তে। বাবাজা, 
দেখি দেখি । এ যে আবার লতাপাতা-কাট] রইছে গো ! বলেহারঃ বলেহার । 

ছুতারদের ভূপতি ঘতানের হাত হইতে যন্ত্রটি লইয়া দেখিয়। শুনিয়া 
বলিল, ওস্তাদ কারিগরের হাতের জিনিস। ইয়েব পবে বানিশ যদি দেওয়। 
হয় বুঝলে কিনা কি করবে তোমার দামী সেতার । 

যতীন প্রশ্ন করিলঃ ই কোথা থেকে পেলে ধাবাজা ? 

রামদীস উষ্ণ হইয়া উঠিল+ বলিল, রাজারা মানিক কোথা পায় "হ? যাও 
ষাও+ এখন সব বাড়ি যাও দেখি । আমার কাজকর্ম ঢের বাকি । 

ভূপতির হাত ধরিয়। টানিয়া ঘতান বলিল, আয় রে, আয় । বলে--“মাগ 
শাই'ছেলে কাদে, তার দুঃখে গগন ফাটে সেই বিত্তান্ত। কাজের তো আর 
পরিসীমে নাই । 

রামদাস উঠিয়। যন্ত্রটি ঘরে রাখিতে গিয়া আর একবার সেটিতে আঘাত 
দিল। সত্যই আওয়াজটি বড় মিঠা । সে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
মিল্ত্রী, তোমাকে ভাই এইটুকু বার্সিশ আমাকে দিতে হবে । 


১২২ জলসাঘর 


কেহ কোন উত্তর দিল না! । বাবাজী বাহির হইয়া আলিয়া ডাঁকিল, মিস্্ী, 
ভূপতি | 

জনশূন্য জঙ্গল, ভূপতি চলিয়। গিয়াছে । 

যন্ত্রটি আর বামদাসের কিরাইয়া দেওয়। হয় নাই । কিরাইয়। দিবার স্বল্প 
সে কয়েকবারই করিয়াছে, কিন্তু কাধে পরিণত করিবার সময় মনে হইয়াছে, 
আহা, শশী বেচারী মনে দারুণ আঘাত পাইবে । মনশ্চক্ষুর সম্মুখে শশীর স্নান 
মুখ সত্যই ভাসিয়া উঠিয়াছে ৷ কিন্তু পরক্ষণেই আবার মন বলিয়াছে, এটুকু 
তাহার মিথা। অজুহাত, এ তাহার লোভ । 

এ দ্বন্বের মণোই সেদিন ভূপতি মিস্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল | আত্মীয়ের 
মত হর্ষ প্রকাশ করিয়া হাসিয়া পে বলিল, কই বাবাজী, বার কর তোমার 
একতাবা' বাণিশ লাগিয়ে দেই। 

ছোট একটি মাটির ভণড় বাহির করিয়া পে চাপিয়। বসিল। বাউল পরমা- 
নন্দে যন্ত্রটি বাহির কিয়! দিয়! পাশে বসিয়া বামিশ দেওয়া! দেখিতে লাগিল । 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে যন্্টি বানিশের প্রলেপে স্থুমনোহর স্থচিন্কণ হইয়। উঠিতেছিল। 
রামদাস মুগ্ধ হইয়। গেল, বলিল, বলিহারির জিনিস ভাই মিশ্ত্ী! বা-বা-বাঃ ! 

অহঙ্কারম্ফীত কণ্ঠে ভূপতি বলিল, হু হু'ঃ ভাল কাঠে বেশ পালিশ করে 
যদি লাগানে। যায়__বুঝলে কিন।- তো আয়নার মত মুখ দেখা যায় । 

রামদাস অবিশ্বাস করিল না। নারবে মৃগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়। স্বীকার ক।রয়। 
লইল। ভূপতি বলিল, এসব জিনিস এখানে__বুঝলে কিনা__পাঁবে কোথা ? 
কাল ডাক ছিল বড়বাবুদের বাড়িতে | বাবুদের কাঠের জিনিস সব রও হচ্ছে। 
রঙ করতে করতে মনে হ'ল তোমার কথা- বুঝলে কিনা । ভাবলাম, বলি, শিয়ে 
বাই একটুকুন, বাবাজী সেদিন বলেছিল। তা -বুঝলে কিনা--নিয়ে আস। 
আবার এক হাঙ্গামা! গায়ে কাপড ঢেকে কোন রকমে বুঝলে কিনা । সে 
হি-হি করিয়। হাসিতে লাগিল । 

বাউলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চমকিয়। উঠিয়া বলিল, চুরি ক'রে ! 

ভূপত তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ফিক করিয়া হাসিয়। ফেলিল, তারপর 
বলিলঃ নেহাত অল্পপ্রাণী তুমি । ইয়েকে আবার চুরি কর বলে নাকি? 

রামদাস বিবর্ণ মুখেই, বসিয়া রহিল, কি উত্তর দিবে খুঁজিয়! পাইল না। 
ভূপতি বলিল, ইয়ের দাম আর কত--বড় জোর একটা পয়সা । একটা পয়স! 
আবার চুরি করা হয় নাকি? আমরা তো তা৷ হ'লে ভাকাত ! এই দেখ, 
সামান্ত জিনিস, বড়লোকের প'ড়ে ন্ট হবে-বুঝলে কিনা-_কিস্ত চাইতে যাও 


টহলদার ১২৩, 


দেখি, কখনও বেটার। দেবে না। সে নেবে না তো কি? 

ভূপতি চলিয়া গেল৷ বানিশট। বেশ শুকাইয়া গেলে রামদাস সযত্ববে ঘন্ত্রটিকে 
তুলিয়া রাখিল। বড় ত্মন্দর হইয়াছে। কিন্তু শশীকে কিরাইয়। দেওয়া এখন 
আর অসম্ভব । রঙ দিবার পর কিরাইয়। দিতে যাইবেই বা সে কি বলিয়া? আর 
দোষই বা কি? সে তে। তাহাকে কফিরাইয়। দিতে চাহিয়াছিল । 

সহসা বাউলকে ধেন কেমন তুলে পাইয়া! বসিল। প্রতুযুষের বনু পূর্বেই প্রায় 
তাহাব এখন ঘুম ভাডিয়। যায়। সেও টহল দিতে বাহির হইয্বা পড়ে । ভ্রম 
বুঝিতে পারিলেও সে আর দেবাঁ-মন্দিরে অপেক্ষা করে না। সে যেন তাহার 
ভাল লাগে না। শাতের রাত্রে গাড় স্ুপ্তিমগ্ন গ্রামখানির মণো প্রবেশ করিয়া, 
এদিক ওদিক ঘুবিয়। কোথাও খানিকটা বসিয়। সে রাত্রিটুকু কাটাইয়া দেয় 
শি্জন গাঢ রাত্রির একটা মোহ ধেন তাহ।কে আকর্ষণ করে। এক-একবাঁব 
অকম্মাং কেমন চমক ভাওঙিয়া ঘায়। তথন সে গাঢতর অন্ধকারে একটা গলির 
পিকে অগ্রসর হইয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে বলে, এবার একবার শশীর 
দেখা পেলে হয়, এবার কিন্ত আর ক্ষন। করব ন| | 

সেদিন একটি অন্ধকার রাত্রি। শুরুপক্ষের চাদ কখন অস্ত গিয়াছে । 
আকাশের পূর্বদক্ষিণ কোণে সবে শুকতার। দেখা গিয়াছে, পূর্ণ জ্যোতি 
এখন৪ ফুটিয়া উঠে নাই । রাত্রি যত শেব হইয়। আসিবে, তত সেটি উজ্জল 
ভাস্বব হইয়া উঠিবে । আবাব প্রতাষের সঙ্গে সঙ্গে অতি দ্রুত মিলাইয়া। যাইবে । 
পামদাস গ্রামের মধা দিয়! চলিয়ছিল। চাটুজ্জেদের খিডকির ঘাটে সে পা 
ধুইতে নাঘিল । ধুইতে ধুইতে তাহার কি খেয়াল হইল কে জানে, ঘাটময় সে 
পা বুলাইয়। ফিরিল। হঠাৎ হেট হইয়া হাতে করিয়া ভুলিল একট! মাটির 
ভাঁড। স্বণায় বিরক্তিতে সেটা ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল । 
আপন মনেই' সে বলিল, ধোৎ* আমি বলি, ঘাটে কে গেলাস-টেলাস ধোহ। 

চাটুজ্জেদের গলিটা শেষ হইয়াছে গ্রামের “কুলি -পথে। উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ 
এই পথের ছুই পাশে সারি সারি ভদ্র গৃহস্থাদের বাড়ি । মুখুজ্জেদের বাড়ি পার 
হইয়া আতরগড়। তাহার পরই পাশাপাশি বীডুজ্জেদের ছুই তরফের বৈঠক- 
খানা । বড় তরফের বৈঠকখানাটার ছুই পাশে ছুইটা বাঁধানো! খোলা বারান্দী, 
মধাস্থলে চওড়া সিঁড়ি উঠিয্া গিয়াছে । খোল। বারান্দার উপরে কতক গুল 
কুকুর উচ্ছিষ্ট পাতা লইয়া কলহ করিতেছিল । বাউল থমকিয়। ফ্াড়াইল ৷ এ 
কি, বৈঠকখ্টানার দরজাও যে খোলা হাহা! করিতেছে ! গোটা ছই সিড়ি 
উপরে উঠিয়া বাউল বুঝিল, বাজে এখানে খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদ 


১২৫ জলসাঘর 


হইয়াছে । চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই । সে নামিয়া 
আপিল । অকস্মাৎ মনে হইল; বাবুদের মজলিসে কি একটা-আবটা বিডিও 
পড়িয়া নাই? একটু ইতস্তত করিয়া সে উপরে উঠিয়! ঘরে প্রবেশ করিল । 

ফরাসের উপরে তখনও একটা লন মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। ধোঁয়ায় 
লঞনের চিমনিটা কালো হইয়া আসিয়াছে । তাহার মধ্য দিয়া ভিতরের 
আলোকশিখাটাকে রক্তাভ দেখাইতেছিল । সান আলোকে কফরাশখানা অস্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে | উধ্বদিকে অস্পষ্ট আলোক ক্রমশ ক্ষীণ হইয়। প্রগাঢ় অন্ধকার । 
ফরাসের উপর এক পাঁকেট তাস হছড়াইয়। পড়িয়া আছে। ওদিকে একটা 
পাশার ছক, মধাস্থলে একট] গড়গড়া এক কোণে একটা হারমোনিয়াম, তাহারই 
পাশে একটা কালে! রঙের বাক্স পড়িয়া ৷ রামদাস চিনিল, ওটা বেহালার বাক্স । 
শির্জন অন্ধকারের মধ বেহালাটাকে একবার তাহার দেখিবার ইচ্ছা হইল। 
ধীরে ধারে সে গিয়া বেহালাটাকে বাহির করিয়া বসিল ৷ অপরিস্ষুট আলোক- 
সম্পাতেও যন্ত্রটর বাণ্সিশ ঝকমক করিয়া উঠিল । বাউলের হাতের অস্পষ্ট 
প্রতিবিষ্ব তাহার মধ্যে কাঁপিতেছিল। অকম্মাৎ রামদাস উঠিয়া রশ্সিটুকৃকে 
নিবাইয়। দিল | নির্জন ঘরথানার সব কিছু এক মুহূর্তে প্রগাঢ অন্ধকারের মণো 
অবলুপ্ধ হইয়া গেল। সে অন্ধকারে রামদাস নিজেকেও দেখিতে পাইতেছিল ন। 

বৈঠকখান।র কানিসে কয়টা পারাবত গরগ্তরন করিয়া উঠিল । বাউল ক্রুত 
বৈঠকখানা হইতে নামিয়া আসিল । অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়! উঠিয়াছে ৷ বৈঠক- 
খানার শেষ সিঁড়িতে নামিয়া। বাউল চমকিয়া! বলিয়! উঠিল, কে? সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার আলখাল্লার ভিতর হইতে বেহাল।ট। পাকা সিড়ির উপর সশব্দে পড়িয়। 
গেল । রাস্তাটার ও-পাঁশের বাড়ির দেওয়াল ঘে ষিয়া কে একজন দীড়াইয়।৷ ছিল । 
রামদাস ঠকঠক করিয়। কাপিতেছিল। লোকটি কোন উত্তর দিল না, তেমনই 
নিঃশবে দাড়াইয়া রহিল । রামদাস আবার কম্পিত কণ্ে প্রশ্ন করিল, কে? 

সে উত্তর দিল ন!। বাউল কয় পদ আগাইয়৷ আসিতেই লোকটিও নডিল, 
শুধু নডিলনয় দীর্ঘ মান্ষটি আকারে যেন ছোট হইয়া আসিল। 

রামদাস এতক্ষণে বুঝিল, এ তাহারই ছায়া । 

পূর্বগগনে শুকতারা ধকদক করিয়া জলিতেছিল। রামদাস ছুটিয়৷ পলাইল। 
চোর, চোর সে চোর? সদর রাস্তা দিয়। চলিতে আর তাহার সাহস ছিল ন।। 
পাশের একটা গলির মধ্যে সে মোড় ফিবিল। সঙ্গে সঙ্গে কে তাহার পথ রোধ 
করিয়া দাড়াইল। বাউল আবার চমকিয়। চিৎকার করিয়া উঠিল, কে? 

কেহ উত্তর দিল না । রামদাস দেখিল+ এ তাহাবই সেই ছায়া] | 


ট্যার! 

এই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্ঠপটের সংখ্যার হিসাব' 
নাই । বর্ণ নাই, বৈচিত্রা নাই, সমারোহ নাই, নিতান্ত নগণ্য পার্দশ্ত । কিন্ত 
এগুলিকে বাদ দেওয়া চলে না। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অসম্পূর্ণ । তবু 
রঙ্গালয্মের ইতিকথার মধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে না । 

দরিদ্র পল্লীর মধ্যে একখানি কুঁড়েঘর । মেই পটভূমির সন্মুখে ছোট একটি 
পরিবার নয়ানের বুড়ী ম।+ নয়ান, নয়ানের স্ত্রী আর নয়ানের নয়-দশ বছরের 
ছে।ট ছেলে ট্যারাকে দেখ। ষায়। এই পবিবারটির সঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণা 
একটু যোগ আছে। বুড়ী নয়ানের মা গ্রামের গৃহস্থ-পরিবারের আত্মীক্রতার 
বার্তা বহন করিয়া লইয়। যায় গ্রাম-গ্রামান্তরের আত্সীয়-কুটুম্বের বাড়ি, আবার 
সেখানকার বার্তা বহন করিয়া আনে এখানে । বুড়ীর মত খুটিন।টি সমস্ত 
সংবাদ পরিপাটি করিয়া আদান-প্রদান করিতে কেহ পারে না । 

নয়ান খাটে দিনমজুর | নয়ানের বউ, সেও গৃহস্থ-বাড়িতে খাটে - বাসন 
মাজে, ক্ষারে সিদ্ধ কাপড় কাচে, টে'কিতে ধান ভানে। ছোট্ট ট্যারা অদৃরস্থ 
গাজা-আফিমের দোকানের সম্মুখে সারাটা দিনমান গুলিধাড় খেলে । সঙ্গী ন! 
থাকিলে সে একাই দুইজনের ভূমিকা অভিনয় করে, 'গুলিটাকে পিটাইয়৷ নিজের 
দাড় লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়ে ; আবার দাড় হাতে গুলি পিটাইয়। ঈাড় মাপিয়। 
চলে বালি ছুলি তাল তম্পা দেক নঙ্ক1__ 

ট্যাব! প্রকৃতির খেয়ালের স্থাষ্টি। একটা চোখ টারা আর অতি ক্ষুদ্র দেখিয়। 
মনে হয় কানা । তাহার উপর আছে জিহ্বার জড়তা । 

কত গৃহস্থবধূ টারাকে দেখিয়া করুণা করিয়া নয়ানের বউকে বলে, আহা 
বাউবী-বউ, ছেলেটি তোর কান ! 

ক্ষুদ্ধ চোখটা যথাসাধা বিস্ষাবিত করিয়! জড়-জিহ্বায় টার! বলে, না গো, 
ডেক-- ডেকটে - পেছি আমি । 


অকস্মাৎ জীবনে আসিল একটা উৎসাহপূর্ণ দৃশ্ত ৷ 

সেদিন প্রভাতে তখন রজনীর কাঁলে। পট ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছিল, 
নয়ানের মায়ের বুকফাটা কান্নার সহিত দিবসের অভিনয় শুরু হইল । নয়ান 
গিয়াছিল কুটুম্ববাড়ি। সেখান হইতে কলের। হইয়। ফিরিয়াছিল রাত্রে । প্রত্যুষে 
. চ্তাহার ভূমিক! শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর সন্ধায় প্রস্থান করিল নগ্নানের 
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বউ। পরদিন সন্ধ্যায় গেল বুডা নয়ানের মা। পুরাতন পটভূমির সম্মুখে 
সংক্রামতার সকল প্রকোপ বার্থ করিয়া ছোট্ট হাব ট্যারা যে শুধু কেমন কবিয়। 
রহিয় গেল+ কে জানে ! 


ট্যারার জীবনে পশ্চাতের পটভূমির পরিধি বাড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র ঘরখানি 
ভাঙে নাই। কিন্তু সে ঘর মমতা করিয়া! কথা কয় না, আহার দেয় না, সে শুধু 
দেয় স্বৃতিতে পীড] ৷ ট্যার! ঘর ছাডিয়া গ্রাম্য পথখানির উপর আসিয়। দাড়াইল। 
গাজার দৌকানটির সম্মুখেই সে আর গুলিদাড খেলে না। গুলি পিটাইয়। 
পিটাইয়া সম্মুখ দিকেই চলে, আর মাপে, তাল তম্পা দেক নক্কা _ 

যখনই প্রয়োজন অন্থুভব করে, তখনই সম্মুখের গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া বলে; 
থাক্রুন ! 

কেরে? 

হাসিমুখে ট্যারা বলে, ত্যারা গো আমি । সেই যে-_মা আমাব কাঁদ 
করত। আচলে মুড়ি লইয়। চিবাইতে চিবাইতে অ।বাব খেলিয়া চলে । 
ক্ষিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম-প্রান্তের সেবায়তন হইতে ভোগেব ঘণ্ট। বাজে । 
ট্যারা যেখানে থাক্‌, ছুটিতে ছুটিতে গিয়। হাজির হইয়া এক পাশে পাতা পাডিয়। 
বসিয়। যায় । 

স্থানটি হিন্দুর খাতনামা। একটি তীর্থস্থলঃ একান্ন মহাগীঠের এক মৃহাগীঠ। 
অট্রহাসে দেবী ফুল্লর।, বিশ্বেশ ভৈরব বিরাজমান | গদিয়ান মহান্ত পশ্চিমদেশায় 
সন্ভাসা । আবক্ষ শ্বেত শ্মশ্রু, অনাবৃত বিশাল দেহ, বাহুতে পঞ্জরে কয়টা ক্ষ৩চিহ 
দেখা যায় । এগুলি যুদ্ধেব ক্ষতচিহ। তিনি পূর্বে ছিলেন টনিক, এখন লইয়াছেন 
সন্গাস। 

এই স্থানটির সহিত পরিচয় টারার পূর্ব হইতেই ছিল। কতদিন নয়ানেব মা 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। এখানে প্রপাদ খাইয়া গিয়াছে । 

সেদিন সন্নাসী বলিলেন, আবে, ভুমি রৌজ রোজ আসো! তুমি কে বে? 

ট্যারা ঘাড় বাকাইয়া ছোট চোখটি পিটপিট করিয়। বলিল, আমি তা।ব। 
গে। গৌছাই বাবা | 

দেবীর পুরোহিত ভূমিবৃত্িভেগী স্থানীয় বুদ্ধ ব্রাহ্মণ স্বল্প হাস্ত-সহকারে 
বলিলেন, মায়ের দরবারে প্রসাদ পাবার যোগা পাত্র বাবা অনাথ । নয়ানের 
মার নাতি, নয়ানের ছেলে । 

সন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, আহা! হাঁ-হা বাচ্চ রে ! “আদার বুঢ়ী? “পাথর- 
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টিপির বিচার নেহি কোনে|। 

জঙ্গলের মধ্যে দেবা বিরাজিতা, তাই আদর করিয়া! সন্ন্যাসী বলেন, বেটা 
আদার বুট । আর পাষাণময়ী দেবী তাই নাম পাথর-টিপি। তারপর সন্ন্যাসী 
ট্যারাকে বলিলেন, তুমি থাক হিয়া, এ বেটা । থোড়াখুড়ি কাম করবি, মায়ীর 
পরসাদ পাবি, কাপডভি মিলবে । বুঝলি, এ বাচ্চা? 

ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া! মিটমিট করিয়া চাহিয়া রহিল। 
পুরোহিত বুঝাইয়া৷ বলিলেন, ওরে, গৌসাই-বাবা বলছেন, তুই এখানেহ থাক্‌। 
খেতে পাবি ছুবেলা, কাপড পাবি। গরু চবাতে পারবি? 

প্রবল উৎসাহে টারা। বলিল, হিঃ হোৎ -তা। -ত্যা । ইদ্িকে - ইদিকে-_ 
থালার গরু | খুব পারব। 

মৃহ্র্ত কয় পরেই আবার বলিয়া উঠিল, একত। দামা দিও গো আমাকে, বেথ 
গায়ে দৌব আমি । 

গঢারার জাবণে পশ্চাতের পটভূঘি আবার পরিবন্তিত হইয়। গেল । এবার 
পটভূমিতে রহিল, নিবি বন-ঝেষ্টনীর শান্ত উদাসীনতার মণ্যে সুউচ্চ দেবভবন, 
নাটমন্দির, তাহার সম্মুখে পুক্ষরিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রয় --মহাস্তের 
পঞ্চমুণ্ডীর আসন, ভোগমন্দির, গোশাল! | অতি প্রতাষে উঠিয়া মহাস্তজী 
দেওয়ালে ঝুলানো ঘণ্টায় ঘ! মারেন। ট্যারার ঘ্বুন ভাঙিয়া ষায়। সে চোখ 
ব্গডাইতে রগডাইতে সন্গাসীর অদূরে গিয়া দীডায় ! 

সন্াসী বলেন, জটা কোথা? আসে নাই উ আভি? 

ছোট মাখাটি নাডিয়। টার ইঙ্গিতে বলে, না। 

তব তুমি যাঁও। গরু বাহার কব। লেফ টবুন্‌, কুইক আাচ-বীয়ে ঘুমো, 
জলদি যাও । 

সন্নাসী হাসিতে হাসিতে কুস্তিব আখভায় চলিয়া যান। এ অভাসটুকু 
এখনও তাহার যায় নাই। 

ট্যারা কিন্তু গরু বাহির করিতে যায় না, চেষ্টা করে ওই ঘন্টাটা বাজাইতে । 
উ চুতে-ঝুলানে। ঘণ্টাটার বেচারা নাগাল পায় না । অবশেষে আবিষ্কার করে সে 
একটা আ্বাকশি। সেই আআকশিতে ঘণ্টার হাতুভির দড়িটা লাগাইয়া ঘণ্টাটি 
বাজায়, ০২--ঢ২-- 

শেষে আপন মনেই খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠে। 

প্রভাত হইতেই মহাগীঠে লোকসমাগম হয় । প্রথমেই আসে কয়জন নিত্য- 
যাত্রীস্থানীয়--ভক্ত লক্ষমীকাস্ত, শৃলপাণি, চন্দ্রনাথ। লক্ষীকান্ত প্রবেশ করে _ 
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মামী, রাজা করো, রাজা করে। । আরে ভেইয়া ভোলা, চা চড়াও রে দাদা। 

দেবীর সম্মুখ পর্যন্ত সেআর যায় না। বোধ করি, মনে মনেই মাকে প্রণতি 
জানাইয়া ভাগ্ডারঘরের দাওয়ায় মাদুর বিছাইয়! বসিয়া পড়ে । 

ভোল। মহান্তের সেবা-শুশ্খষা করে, দেবীর ভোগ রান্না! করে। 

সে জলন্ত ধুনিটাব উপর বড একটা মাটির হাড়িতে চায়ের জল চাপাইয়। 
দেয়ু। 

লক্ষ্মীকান্ত হাকে, জটা, জটা, ওরে বেট। হারামজাদা, দুধ নিয়ে আয়। 

অভ্যাসমত ঘাড় বাকাইয়! টাযাবা মানুষটিকে দেখিতেছিল । সে বলিল, উ 
এখন আথে নাই গো। 

পকেট হইতে ছোট একটি আয়ন! বাহির করিয়৷ লক্ষ্মীকাস্ত দেখিয়। দেখিয়] 
সি থির সম্মুখের পাকাচুল তুলিতে আরম্ত করিয়াছিল। সে বলিল, তুই বেটা 
আবার কোথা থেকে এলি ? ধত মডা কি গাঙের ঘাটেই আসে বে বাবা! 

ভোলান্তাথ হাসিয়া বলিল উ হ'ল বাবার নতুন চেলা গো দাদা। 
তোমাদের গায়ের নয়ানের মায়ের নাতি। 

বিম্ময়বিস্কীবিত চক্ষে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়৷ লক্ষমীকান্ত বলিল, লে বাবা ! 
বাউরী হ'ল গোসাইয়ের চেলা ! লে বাবা ! এ বেটা শেয়াল-মারা গোৌসাইকে 
নিয়ে তো জাত-ধরম কিছু রইল না! রাখালেব হাতে শালগেরামের মরণ_- 
শেয়াল-মার| বসল মহাপীঠের গদিতে ! তাডাও হে ব্টাকে _আজই তাডাও। 

জঙ্গলের বাহির হইতে শব্দ আসিতেছিল--শঙ্কর। শক্কবী-_হর হর বোম্‌ _ 
হর হর বোম্‌। 

এবার আপিল শৃলপাণি। কাপড়-গামছা মাছুরের উপর রাখিয়া শূলপাণি 
বলিল, কি হ'ল? কাকে তাড়াবে? 

গৌসাইকে | বেট! শেয়াল-মারা! কি কখনও সাধু হয়? বেটা_- 

শূলপাণি চিংকার করিয়া উঠিল, তুম কোন্‌ হ্যায়? গদিয়ান মহন্ত হ'ল 
সেবাইত জমিদারের অধীন । বাজে লোকের বলবার কোন অধিকার নাই । 

শূলপাণি শতখণ্ডে বিভক্ত পুরাতন জমিদার-বংশের সন্তান । 

লক্ষ্রীকান্তও চিৎকার করিয়া উঠিল, আমার মাম1ও জমিদার । . 

ব্যঙ্গ করিয়া শূলপাণি জবাব দিল, মামা তুমার মামা হ্যায় । বাব! নাহি 
হ্যায়। 

লাফ দিয়। লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া পড়িল । 

সন্স্যাপী ইতিমধ্যে আসিঙ্া পড়িয়াছিলেন। তিনি লক্ষমীকান্তকে ধবিয়। 
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বলিলেন, কি হ'ল ভাগ.নাঃ কি হ'ল ভেইয়| ? মান যাও ভেইয়া, মান যাও। 

লক্ষীকান্ত সরোষে কহিতেছিল, মা কি জমিদারের দাসীবীদী রে বাপু ? 
সাধু-সন্নাসীর আচার-বিচার খারাপ হ'লে বলতে পাঁবে না লোকে ? 

মহাস্ত বলিলেন, আলবত | রাগ মৎ কারো ভাই | বৈঠোঃ বৈঠো ভাগ । 
চা খাও। এহি লেও, গাঁজা তো খাও । 

লক্ষমীকান্ত শান্ত হইল। সে কিরিয়া গাঁজার পুরিয়াটা শৃলপাণির সম্মুখে 
ফেলিয়! দিয়া চুপ করিয়া! বদিল, কোনও কথা৷ কহিল না। শুলপাণি গাঁজার 
নরঞাম পাড়িয়া বসিল। 

তারপর চ৷ খাঁওয়। হয়ঃ গাজার কলিকায় আগুন চড়ে। 

গাজার কলিকাট। হাতে হাতে কিবিতেছিল। ভোলানাথ শৃলপাণিকে 
বলিল, দাঁও দাও, এই ভাই বাজাদাদা, নতুন চেল বেটাকে এক দম দাও। 

পুরা দমেব ধোঁয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া নিরধিকারভাবে শূলপাি 
কলিকাট। আগাইয়া দিল । 

ছোট ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া সবিস্ময়ে বাবুদের মুখের দিকে 
চাহিয়। ছিল। শূলপাঁণ একটু একটু ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ধূম-নিপীড়িত 
কণ্ঠে বলিল, নয়ানের মায়ের নাতি, নয়? লে-_লে বেটা -লে। 

লক্ষ্সকান্ত কলিকাঁট! হাত হইতে লইয়! কহিল, আর দিনকতক যাক দাদ! । 
একটু বড় হোক । তারপর কত যোগাবে? যুগিও । 

তারপর আরম্ভ হয় আলাপ । 

লক্ীকান্ত আপন মনেই বলে, মায়ের গদি হ'ল সাধুপুরুষের গদি । সন্ধ্াসী 
কি হলেই হল? 

ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিতেছিল, কাল যে তোমাদের গায়ের ইন্দ্র চৌধুরী 
একট! মছ মেরেছে রাজাদাঁদা ! ইয়া ! শাল। দশ-বারে। সেরের তো কম নয় ! 

লক্ষমীকাস্ত বলিতেছিল? সন্গযাসী মুখের কথা৷ নয় বাবা । বাবা--ফলের পরখ 
শীসে রসে, সোনার পরখ হয় ক'ষে, সাপের পরথ তার বিষে, সন্্যাসীর পরথ 
হয় কিসে? 

শূলপাণি ভোলানাথের হাতট। ধরিয়া বলে, আজ তো এ আসছে, 
ও আসছে, সে আসছে, কিন্ত মায়ের সেবার বন্দোবস্ত কে করেছে শুনি? 
তিনশে। পয়ষট্রি বিঘে নাখরাজ করে দিয়েছে কে? 

ভোল। এবার লক্ষ্মীকান্তকে বলে, সে মাছের রঙ কি দাদা লাল-সেরাক ! 

লক্ষমীকাস্ত বলিতেছিল, আরে বাবা, দাঁড়ি রাখলে যদি সন্ন্যাসী হয়ঃ তবে 


১৩৩ জলসাঘর 


তো সকল মুসলমানই সন্ন্যাসী । চুল রাখলে যদি লন্ম্যাসী হয়, তবে তো৷ সকল 
স্ীলোকই সন্ন্যাসী | ফল খেলে দি সন্ন্যাসী হয়, তবে তে! বনের সকল 
বানরই _ 

বলিতে বলিতে সে চট করিয়। উঠিয়া পড়িল। তাহার নজরে পিল, দেবী- 
মন্দিরের সম্মুখে কয়জন যাত্রী এদিক ওদিক ঘুবিতেছে ৷ বোধহয় প্রণামীও দিয় 
থাকিবে। 

শৃলপাঁণি বলে, শ্থামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন নায়েব, তাঁবই হ'ল 
এই কীন্তি, তিনশে? পয়ষা্ট দিনের জন্য তিনশো পয়ষট বিঘে নাখবাজ জমি । 
তাতেই তার নবাবসরকারে চাকবি গেল । নবাব বলেছিল--শ্যামাচবণ রায় 
নিমখারাম, হারামজাদ ; কিন্ত কলম জিন্দা । সে নাখরাজ আর রদ হ'ল ন।। 

ভোলাও এবার উঠিয়া পড়িল। লক্ষ্মীকান্তের উঠিয়। যাওয়াব উদ্দেশ্য সে 
বুঝিয়াছিল ৷ সে জানে, ধবিতে পারিলেই এখানে আধ বখরা বন্দোবস্ত পাকা । 

শ্রোতা পাইয়া! শূলপাণি উঠিয়। গেল মহান্তের নিকট | ধুনিব সম্মুখে বসিয়। 
মহাস্ত ভল্ম মাখিতেছিলেন । শুলপাণি পাশে বসিয়া] কহিল, লক্ষ্মীকান্ত কে? 
ও কথা কয় কেন? 

মহাস্ত বলিলেন, সচ কথা ভাই ৷ ওর একৃতিয়ার কি? 

ভাগ্ডারঘরের শূন্য দাওয়ার উপব ট্যাবা একা বসিয়৷ রহিল । 

সহসা তাহার কোন্‌ খেয়াল হইল কে জানে? শূন্য গাঁজার কলিকাট। তুলিয়। 
লইয়। সজোরে এক দম দিল । 

দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে যাত্রীর ভিড বাডে, সমারোহে কোলাহলে নিজন 
বনভূমি মুখরিত হইয়। উঠে। ট্যারা এদিক ওদিক ঘুরিয়া কিরিয়! বেডায়। বনেব 
মধ্যে গাছতলায় দীড়াইয়া ভোল। অগ্শূলের ওষধ দেয়-_-বাবাব ধুনিব ভম্ম। 
বলে? খাওয়ার পর এক কাকর-ভোর চুন আর এই ভন্ম। বাস্‌, ভাল হতেই 
হবে। খাওয়া বারণ--শাক+ অন্বল, গুড; ডাল । দাও মায়ের প্রণামী সওয়। 
দশ আন । 

ওদিকে লক্্ীকান্ত দেয় মাছুলি। আদায় করে সওয়া পাচ আন] । ট্যাব! 
পিছন হইতে বলে, পয়সা প'ড়ে গেল গো টোমার । 

ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়! ধরে একট! সিকি । 

ওদিকে বলিদানের বাজন। বাজিয়া উঠে। সকলের সঙ্গে ট্যাব আসিয়া 
দাড়ায় । শূলপাণি কাপড় সীটিয়। হাড়িকাটে আবদ্ধ পশুটার ঘাড় দলিয়৷ সরু 
করিবার চেষ্টা করে । ভোল। ও লক্ষ্মীকাস্ত পা ধরিয়া টানে । যাত্রীরা করজোড়ে 


টার! ১৩১ 


সভয়ে চিৎকার করে, মা --ম। -- 

বলিদান হইয়া যায়। রক্তাক্ত প্রাঙ্গতলে আঙ,ল চুবাইয়া লইয়া শূলপাণি 
লক্ষীকান্ত ললাটে আকে ত্রিপুগ্ুক ৷ ট্যারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি 
ডূবায়। সে আশ্চর্য হইয়া যায়, রক্তট গরম বহিয়াছে। 

অপরাহ্ের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয় । এখন আসেন স্থানীয় 
ভদ্রলোকের দল । লক্ষমীকান্ত, শূলপাণিও আসে । ভবানীরঞ্চন বায় জমিদার- 
বংশের সন্তান, তিনি আসেন একখান সাপ্তাহিক সংবাদপত্র লইয়া । মজলিস 
করিয়। যুদ্ধের সংবাদ পড়! হয় । 

পশ্চাৎপদ জার্মানি, মিত্রপক্ষের অগ্রগমন, আকাশ হইতে বোমা-বর্ষণ | 
প্রোঢ মহন্ত খাড়া হইয়া! বসিয়। সাদা দাড়ির গোছায় গালপাট্র! বাধেন। 
শুনিতে শুনিতে বলিয়া উঠেন, মরদকা কাম হ্যায়। গুলি ছুটে সই-সীই। 
কামান পজজাও! দনাঁন-ন-ন-ন। 

ভবানীরঞ্চন জিজ্ঞাস করেন, আপনি কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন যুদ্ধে? 

মৃহান্ত আপনার ক্ষতচিন্ৃগুলি দেখিতে দেখিতে বলেন, ইজপ্ট, মণিপুর, 
কাবুল। ইজপ্টমে খুব জোর লড়াই হইয়েছিল | তাবু গাঁড়কে বৈঠ রইলাম হামি 
লোৌক সাত দিন । ছুশমনকে পত। মিলল না । কাণ্চেনসাব হুকুম করলো কি -- 
চলো, পথ তৈয়ার করনে হোগা । লেও কুলাঢ আওর পানিকে বর্তন | হাবিল- 
দার বললে -হুজুর, বন্দুক সাথমে লেই লি? কাপ্তেনসাব আখ পাকায়কে বোল। 
-নেই। হামি লোক গেলাম এক মাইল । হুয়। জঙ্গল কাটকে পথ বানানে 
লাগলাম ৷ এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই, কোথাসে কে জানে, আসিয়ে গেলো উটকে 
'পরে ছুশমন । বিশটে। উট আওর এক এক উটকে “পর ছ-সাত আদঘি। 
চারিদিক্সে তো। ঘের কর লিয়! উ লোক । বাস্‌, বন্দুক চালায় দাই-দদাই-- 
দনা-দন। কাপ্তেনসাব তো ঘোড়াকে 'পর ছুটা। হামরা ছুটলো! পায়দলমে । 
বং আদমি হামাদের মর গেলো। তীবুমে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লেকে 
গুলি কর দিয় কাপ্তেনকো । 

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাক হইয়া শুনে । বড় ভাল লাগে তাহার 
গৌসাই-বাবার গল্প | বিশেষ কবিয়া কামানের আওয়াজের ওই শব্বটি_-দনা-ন- 
ন-ন-ন। পে আপন মনেই মুখস্থ করে, দনা-ন-ন-ন-নঃ দনা-ন-ন-ন-ন। 


তিন বৎসর পর । 
দৃশ্তপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা ব্ড় শিরীষগাছ মরিয়। 


১৩২ জলপসাঘবর 


শুকাইয়। গিয়াছে। তেঁতুলগাছগ্ুলার ভাল কাট হইয়াছে। নিবিড় বনশোভ। 
যেন ঈষৎ শীর্ণ হইয়। আসিয়াছে । 

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার। আকারে সে অনেক বড হইয়াছে । মাথায় ১ 
কৌকড়ানো চুলগুলি ঝাকড়া ঝাকড়া হইয়া বড় হইয়াছে । চলে সে খোঁড়াইয়া 
খোড়াইয়। ৷ 

লক্ষ্মীকান্ত বলে, ওরে বেটা, এত গীজ। খাস নি । শেষে বক্তবমি করে মরবি। 
গাঁজ। খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় টান ধরেছে দেখ । 

ট্যারা হি-হি করিয়! হাসে। 

লক্ষ্মীকান্ত সেদিন বলিল, বেট। যদি গাঁজাই খাবি তো একট্র কবে ছুধ খাস। 
ছাগল-টাগল ছুইয়ে নিয়ে ঠো৷ করে এক ঢোক, বুঝলি ? বলিয়া সে নিজেই 
হাঁহা। করিয়। হাসিয়। উঠিল । 

ঘরের ভিতর হইতে ভোলা বলিল, বেট দিনরাত গঁ।জ। খাচ্ছে দাদা, দিন- 
রাত। এখানে তো খাক়্ই আবার কিনেও খায় । আজকাল মায়ের পেনামীর 
পয়সা চুরি করছে বেটা । 

ট্যারা হাসিতে হাসিতে বলিল, ভাগে টোর কম পড়ছে, লয় ? 

ভোলানাথ চটয়া উঠিয়া বলিল, দেখ দাদা, দেখ, বেটা বাউরীর আম্পদ্ধ 
দেখ ! 

ট্যারা বলিয়! উঠিল, ডোব ব'লে সেই কথাটি? সে-ই? 

ভোল। এবার অগ্রিমৃত্তি হইয়া বলিল, মরবি, মরবি, বামুনের অভিশাপে মরবি 
তুই। 

ট্যাব! হাসিয়া! উঠিল, টোকে ন। লিয়ে লয়। টোকে লোব, টবে যাব। 
টোর মট সাটট বামন জলপান করি আছি । 

ওদিক হইতে মহান্তের আগমন-ইঙ্গিত পাওয়। যাইতেছিল। স্বানাস্তে তিনি 
কফিরিতেছিলেন ।-মায়ী হামার আদার বুটী গো-কিরপা কর্‌ মায়ী গো- 
পাথর-টিপি গো ! দয়াময়ী গো ! 

ট্যারা ছুটিয়। পলাইয়া গেল । কহিল, গৌসাই-বাবা আচ্ছে বাবা । বেটা 
ছেয়াল-মারা, রাগলে বক্ষে ঠাকবে ন| বাব! । 

ভোল। কহিল, দিচ্ছি বলে গৌস|ই-বাবাকে; দাড়া-_গাল দাও তুমি । 

পলায়নপর ট্যারা ঘুরিয়। দীভাইয়৷ বলিল, সেই কথাটি--সে-ই ?-বলিয়াই 
সে বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

লক্্ীকান্ত বলিল, যানে দেও ভেইয়! ৷ বেটা বড় বদমাঁশ । চায়ের দেরি কত 


টাবা ১৩৩ 
দেখ। 

ভোলা৷ বলিল, চা তো৷ হ'ল দাদা, দুধের হয়েছে টানাটানি । গরুতে দুধ 
দিচ্ছে ন| ভাল । মায়ের ভোগ হবে, না, চা হবে? 

কেন? গরুতে দুধ ছাঁড়ালে নাকি? 

ন। দাদা, এই সবে কচি বাছুর । কে জানে, কেন যে দুধ দেয় না ! ওই ব্যাটা 
শাল! ট্যারার হাতে প'ড়ে সব মাটি হল । খেতেই দেয় ন1 হারামজাদা । গরু 
চরাতে যাবে, তাও হাতে এক কাশি । 

মহান্ত আসিয়! পড়িয়াছিলেন । তিনি প্রশ্ব করিলেন, কেয়! রে ভোলা? 

লক্ষীকান্ত বলিয়। উঠিল, আপনার যেমন কাণ্ড ট্যারাকে রেখেছেন গরুর 
সেবা করতে! ও ব্যাটাকে তাড়ান, আজই তাড়ান ৷ বেট? গাঁজাল বদমাশ, 
গরুকে খেতে দেয় না-_-গরুতে ছুধ দিচ্ছে না । 

ভোলানাথ কহিল, বেটা মায়ের পেনামী চুরি করছে আজকাল । আপনাকে 
গাল দেয়, বলে -শেয়াল-মার। | বিশ্বাস ন। হয়, জিজ্ঞাসা করুন এই দাদাকে । 

মহান্ত ক্রোধভরে বলিলেন, ভাগ। দেও হারামজাদ শয়তানকে । টে-_ঢা, 
এ টে-_-ঢা ! 

কোথায় ট্যারা ! 

দ্বিপ্রহবে বলির বাজন। বাজিয়। উঠিল । টযাব। ঠিক আসিয়। হাজির হইয়।- 
ছিল । বলি হইয়া গেল। লম্ষাকান্ত শূলপাঁণি ললাটে বক্তের ব্রিপুণ্ুক আকিয়া 
লইল ৷ ট্যারাও পড়িল লাক দিয়া ৷ বুকে মুখে সে বীভংসভাবে রক্তের ছাপ 
মাধিতেছিল। উষ্ণ রক্ত বাতাসের তো জমাট বাঁধিয়া আসিতেছিল । 
তাহারই খানিকট। তুলিয়া লইল টার ঘাটে গরিয়। পরম তৃপ্তি সহকারে চাটিয়। 
চাটিয়া৷ খাইতে বসিল। ভোলানাথ আসিয়াছিল ঘাটে । সে শিহরিয়। উঠিয়া 
বলিল, রাক্ষস - বেট। রাক্ষস রে! 

ট্যার। হি-হি করিয়। হাসিয়া কহিল, টোর বকৃটও এমনই করে খাব আমি । 

ভোলা ক্রোবে তাহাকে তাড়া করিল। টারা ঝাপ দিয়া পড়িল জলে। 
সাতার দিয়া গভীর জলে গিয়া মুখ কিরাইয়া ভোলাকে বলিল, কচকচ করে 
টোর হাড় মাংস রক্ত খাব আমি । 

দারুণ ক্রোধে ভোল। একটা ঢেল। তুলিয়! ছু ড়িয়। মাবিল | 

সঙ্গে সঙ্গে টুপ করিয়! ট্যারা জলে ডুব দিল। উঠিল গিয়। প্রায় মধাস্থলে । 
মাথা নাড়িয়া জলসিক্ত ঝণকড়া চুল ঝাঁড়। দিয় সে আবার বলিল, কচকচ কবে 
থাব। 


৯৩৪ জলপসাঘর 


ভোলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে ঢেল' ছুঁড়িল। ট্যারাও সঙ্গে সঙ্গে ডুব 
দিল। এবার উঠিল সে ওপারের কাছাকাছি । পাডে উঠিয়া সিক্তবস্ত্রে সিক্ত- 
দেহেই সে জঙ্গলের মধ্য প্রবেশ করিল । 

দারুণ ক্রোধে ভোলানাথ আশ্রমে ফিরিয়। শুনিল--বনমধ্য হইতে ভাসিয়। 
আসিতেছে বাশের বাশীর স্বর । 

ভোলা মহাস্তকে গিয়। বলিল, বাবা, হয় আমাকে রাখুন, নয় আপনার 
ট্যারা থাকুক । 

এই সময়ে জটাখারী আসিয়। বলিল, বাবাঃ ট্যাবা আজ গরু খোলে নাই । 

ভরকুঞ্চিত করিয়া মহাত্ত বলিলেন, ঘাও, তুমি গরু লিয়ে যাঁও। টে ঢার জবাব 
হো। গিয়েসে । 

ভোগের ঘণ্টা বাজিল। টা!রা কোথা হইতে আসিয়। নিিষ্ট স্থানটিতে পাতা 
পাড়িয়া বসিয়া গেল । ভোল! মহান্তকে গিয়! বলিল, ওই দেখুন বাবাঃ খাবার 
সময় বেটা ঠিক হাজির হয়েছে । 

মহান্ত চুপ করিয়া রহিলেন, কোন কথা৷ বলিলেন না। খাওয়া শেষ হইয়া 
গেলে ট্যারাকে গম্ভীরভাবে ভাকিলেন, টে ঢা, এখানে শুন্‌। 

ট্যারা মাথ। নীচু করিয়া আসিয়া ঈীভাইল। মহীন্ত বলিলেন, তুমি শয়তান 
বন গিয়াছ। তুমি মায়ীর পরনামী পয়স। চুরি কর। গরুর যতন কব ন1। গজ 
খাও তুমি হরদম | তুমার জবাব হইল | কাম তুমসে নেহি চলেগা। 

টাঁরা খোৌড়াইতে খোভাইতে চলিয়। গেল । 

সন্ধ্যার সময় গোশালর দিকে কোলাহল শুনিয়া মহীন্ত ডাকিলেন, জটা, 
জটা; এ জট] ! 

জটাধারী আসিয়া বলিল, আজ্ঞে বাবা, ট্যারা মহ। খাঙ্গ(মা আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে । 

প্রবল রেষে মহান্ত বলিলেন, মারো হারামজাদকে | 

জট] বলিয়া! গেল, ভোলাবাবা বললেন--ওর জবাব হয়েছে, তুই গকুপগ্তলোকে 
ঘরে বাধ । গরু খুলতে গেলাম তো। ট্যারা আমাকে মারতে আসছে, বলছে -- 
আমার কাজ তুই করবি কেন? আমি বললাম, তোর যে জবাব হয়েছে ! বেটা 
বজ্দাত-বলে কি বাবাজবাৰ দিয়েছে কে? মায়ের গরু; মা তো জবাব দেয় 
নাই আমাকে | আমি যাব কেন? 

মহাস্ত হীক্লেন, টে ঢা, এ টেঢা ! 

গোঁশাল। হইতে উত্তর আসিল ডাই গো৷ বাবা, গরু বাডছি আমি। 


ট্যাব! ১৩৫ 


কিছুক্ষণ পরই সে আসিয়। দাড়াইল । মহাস্ত বলিলেন, শম্বতান বদমাশ । 

ট্যারা নীরব । মহান্ত আবার বলিলেন, চিমটাকে মারে হাড্ডি তোড় দেগ। 
হাম। 

তবুও ট্যার! চুপ করিয়া পঈলাড়াইয়। রহিল । ভোলা কহিল, কানা খোড়ার 
আশি দোষ বাবা | ও বেটা কাঁনা খোঁড়া দুই-ই । 

মহাস্ত বলিলেন, যাও, শয়তানি করবি না । গাঁজ খাবি না। মন লাগাকে 
কাম করবি । ধর বেটা, ভোলাদাকে পায়ে ধরু। 

টিপ কবিয্বা একটা প্রণাম করিয়া টারা লাক।ইতে লাফাইতে চলিযক্সা গেল । 
গোশালার প্রাঙ্গণে আপন মনেই আরম্ভ কবে, লেফ -টারুন্‌ কুক আচ। 

দিন ছুই পর, দ্বিপ্রহর রাত্রে ভোলা আসিয়া মহান্তের দ্বারে মু করাঘাত 
করিয়া ডাকিল, বাব! ! বাব ! 

কে কোন্‌ হায়? 

আমি, ভোলা । 

কেয়। বে, এতন। রাতে ? 

একবার উঠে আহ্কুন | 

দরজ। খুলিয়া! মহান্ত বলিলেন, কি? 

আম্বন একবার আমার সঙ্গে _চুপিচুপি একটু । 

(গাশালায় গিয়া দেখা গেল, ঘরের দরজা খোল। | ঘরের দুয়ারে দীড়াইস্বা। 
ভোলা ফস্‌ করিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়া ফেলিল। সচকিত 
আলোকে দেখ। গেল; ট্যারা একটা গাইফ্নের পেটের তলে শুইয়! শান্ত সম্তানটির 
মত স্তন-লেহন করিতেছে । দ্রেশলাইয়ের কাঠিটা নিবিয়া গিয়াছিল; পুরা 
একটি কাঠি জালিয়া ভোলা দেখিল, বিশালদেহ মহান্তের হাতের মুঠার মধ 
টার| নিজীবের মত ঝুলিতেছে । বাহিরের প্রাঙ্গণে টারাকে নিক্ষেপ করিয়া 
মহান্ত বলিয়া উঠিলেন, শয়তান, হারামজাদ ! 

পর-মৃহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ট্যাবা কোথায় 
ছুটিয় পলাইয়৷ গেল ! 


তিন-চার বৎসর পর আবার ট্যাবাকে একদিন দেখ! গেল এই দৃষ্ঠপটের 
মধ্যে । তাহার পরনে গেকুয় মাথার ঝাকড়া চুলে দুই-চারিটি জটাও দেখ] 
দিয়াছে, কাধে ঝোলা, হাতে একটা আীকাবাকা লাঠি । 

অতি প্রত্যুষে সে মহাপীঠে প্রবেশ করিল । হাত-পা ধুইস্! প্রথমেই সে খ! 


১৩৬ জলসাঘর 


মাবিল সেই ঘণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ করিয়! হাকিল, শিবরাম--শিবরাম ! 
বম বম্‌_ শক্ষ--র! 

ভোলা সবে তখন উঠিয়াছে। মহাস্তের দরজাটা বন্ধ। ট্যারা মহান্তের 
দরজার সম্মুখে গিয়া ভাকিলঃ বাবা, গৌছাই-বাবা ! 

পিছন হইতে ভোলা প্রশ্ন করিল, কে-_-কে--কে হে তুমি? 

মুখ ফিরাইয়। ট্যার] হাসিয়। বলিল, চিনটে পারছ না ভোল। গৌছাই ? 

সাশ্চর্যে ভোলা বলিল, আরে, তুই বেটা কোথ্েকে বে ! এ ষে একেবারে 
সন্েপীর সাজ- ত্য ! 

ট্যাব হাসিয়। বলিল, টোকে আর পেনাম করব না। 

তারপর আবার প্রশ্ধ করিল, গৌছাই-বাবা কোটা গে ? 

বাবার বড় অস্থখ রে। 

ট্যারা ডাকিয়া উঠিল, গৌছাই-বাব! ! 

বাধা দিয়া ভোলা বলিল, ভাকিস না। 

ভিতর হুইতে গম্ভীর কণ্ঠের দুর্বল সাড়া উঠিল, ভোলা ! 

ভোলা দরজ! ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । মহীন্ত বলিলেন, জল - মুখ 
ধোনাকো৷ জল দে বেটা । কৌন্‌ রে, উ কৌন্‌ রে? 

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি মারিতেছিল । সে হাসিয়া বলিল, 
আমি, গোৌছাই-বাবা | 

ভোল। কহিল, সেই বেট! ট্যারা কোথা থেকে সন্গ্যেসী সেজে সকালবেলা 
তেই এসে হাজির । 

মহাস্ত বলিলেন, টে ঢা ! আরে, এতনা রোজ কাহা৷ ছিলি রে বেটা? আও 
আও» সামনে আও বেটা - একবার দেঁখে । 

সন্তর্পণে ট্যারা আসিয়। ঘরের এক পাশে দাড়াইল । ভোল। জল আনিতে 
চলিয়া গেল বোধ হয়। ট্যারাকে দেখিয়া সন্গযাসী বলিলেন, আরে বাচ্চা, 
একদমলে সৌন্স্যেলী হে। গয়। ! 

অল্পক্ষণ নীরবতার পর আবার তিনি বলিলেন, ছোড়, দেও ছোড, দেও - 
এ মতলব ছোড়, দে বাচ্চা । সাদি কর্‌, বিয়া কর্‌, সনসার পাতা ৪। রহ যাও 
সনসারমে - রহ যাও বেট] । 

ট্যারা গভীরভাবে বলিল, টাই করব বাব । আর ভাব না। 

কয়টি কথ বলিয়াই সন্না।সী পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। চোখ মুদিয় 
তিনি নীরবে শ্ুইয়। রহিলেন। টার! বাহিরে আসিয়। ভোলাকে বলিল, ভাঁও, 


ট্যার। ১৩৭ 


বাবাকে ভল দিয়ে এছ | 

ভোল। চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিভরে কহিল, তু বেটা বস 
ওইখানে । বেটা আমার সোহং স্বামী এলেন ! দোঁৰ জল, দোব। শুধু কি জল 
দিলেই হবে? বেট। বুড়ো দিনরাত ঘর দোর কাপড় ময়লা করছে । _-বকিতে 
বকিতে সে এক ঘটি জল মহান্তের কাছে নামাইয়। দিক! আসিল । সন্গাসীব 
কম্বর পাওয়। গেল, কাপড। - কৌপীন বদল দে ভোলা! । 

বাহির হইতেই ভোল। উত্তব দিল দোব গে। দোৌব, চানের সময় দোব। 
ভাভারের কাজ সারি, ঈীভাও | 

এদিকে চায়ের আসর জমিয়া উঠিল । সেই শৃলপাঁণি, লক্ষীকান্ত সকলেই 
আমিয়াছিল। ট্যারাও আজ মজলিসে একজন সভ্য । আজ সমস্ত কথাই 

তছিল ট্যাবাকে লইয়। | 

সে গল্প করিতেছিল, কট ভায়গা গেলাম বাবা, হবিড্ডার, কাচি, বড্ডিনাঠ, 
কামরূপ, অডুচ্যা, ডারক1-_ কট ভায়গ! বলে । কট টপন্যা। করলাম ব'লে। 

শৃলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে, কোথা কি দেখলি বল দেখি? 

লক্ষমীকান্ত গিয়াছিল কাশী, সে বলিল, আচ্ছা কাশীর কথাই বলুক তে। 
আগে। 

ট্যারা হি-হি করিয়। হাসিতেছিল । কহিল, বিঠানাঠ - বডিডনাঠ, কট ঠাকুব 
ঠব কি মনে থাকে ? 

ভোল। বলিল, বেট পয়ল! নম্ববের মিথোবাদী | কই, বল্‌ দেখি বদ্যিনাথের 
কটা হাত? 

গভীরভাবে ট্যারা বলিল, টা -চার-পীচটা হবে। কে ডানে বাবা, ষে 
অগ্কার মণ্ডির | 

মহাস্ত ডাকিতেছিলেন, ভোল৷ ! ভোল৷ ! 

ভোলা বিরক্তিভরে বলিল, দাদা, জালালে বেট। বুড়ো । মরেও না, বাচেও 
না। দাও এখন, কাপড ছাভিয়ে দাঁও, ময়ল| পরিষ্কার ক'রে দাও। 

লক্ষমীকান্ত পরামর্শ দিল, সাড়। দিস না তুই। 

কিছুক্ষণ পর দেখ। গেল, ট্যাব! মহাস্তের ঘর পরিষার করিতেছে । 

ভোল। খুশী হইয় বলিলঃ বেশ করেছিস। রোজ করবি । বুড়ো ম'লেই 
আমি মহাস্ত হব, তোকে চেল! বানাব । বুঝলি ? 

ট্যারা ভেঙাইয়। কহিল, ভা ভা বেট! চোর বামুন, টোর চেয়ে আমি বড় 
সাঢু। টোর চেল। কে হবে, ভাঃ! 


১৩৮ জলসাঘর 


স্বার্থের খাতিরে ভোলা কথাগুল৷ হজম করিয়! যায় । 

অপরাহ্থের দিকে পূর্বের মতই ভদ্রজন আসেন সব। ভবানীরঞ্কন এখনও 
তেমনই সংবাদপত্রধানি লইয়া আসেন। মহীস্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানী- 
রঞ্জন বলেন, আজ কেমন বাবা ? 

মহাস্ত কি একট লই! দেখিতেছিলেন, সেট। পাশে বাখিয়। দিয় বলিলেন, 
মায়ী আমার পাথর-টিপি দয়া করছেন না ভাই । জিউ যায় ন। দাদ] । 

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরঞ্জন বলিলেন, কি দেখছিলেন কি ? 
ওট। কি? 

বস্তটি তুলিয়! ধবিয়| মহান্ত নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, মেভিল | লডাইসে মিলিয়েছিল ভাই । 


বাহিরে ক্রমশ সংবাদপত্রের আসব জমিয়া উঠে। হাম্পরিহাসের কলববেব 
মধো মাঝে মাঝে রুগ্ন মহান্তের কণ্ঠস্বর শুন] যায়ঃ ভোল। ! ভোলা! 

অবশেষে ডাকেন, টে ঢা! ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত কণ্ঠের সাঁড। পাওয়া যায়ঃ ধরো তো৷ বেটা, থুকদানিটা। 
ধরে! তো।। 

মাঝে মাঝে ট্যারার তন্বি শোন] যায় ভোলার উপর | সে বলেঃ ডাও ন। 
বেটা বামুন। টোমার কা আমি করব কেন? ডেকবি, কাল চ'লে ভাব 
আমিগ্গীয়ে। 

ভোল। বলে, ওরে বেটা বাউরী, গৌসাইয়ের সেবা করতে পাওয়া তোর 
ভাগা। 

টার। রাগিয়। আগুন হইয়া উঠে । বলে, ডোব বামুনের নেটার যেরে। জাট 
টুলে কটা কও টুমি--টোর বামুন ! ডোব ব'লে টোমার বিডো ? তারপর সে 
আপন মনেই বকে, মহাণ্ট হল টেো| আমার কি+ আমাকে কি রাডা করে ডেবে ? 
পুণি, পুণি টাই না আমার পুণ্য । মরুক আর ঠাকুক, আর আমি ডাব না 

দ্বিপ্রহর-রাত্বে মহাস্ত ভাকেনঃ ভোল। ! ভোল। ! 

টারা সাড়া দেয়, বাবা, গৌছাই-বাবাঃ কি বলটেন? 

দিন কয় পরে সতা সতই ট্যারা গ্রামের মধ্যে চলিয়া গেল । ম্বজাতির মধ্যে 
তাহার মহা সমাদর হইয়াছে । পুরাতন ভিটাতে সে নৃতন ঘরের বনিয়াদ শুরু 
করিয়া দিল । থাঁয় কিন্তু মহাপীঠে । 

ভোলা বলে, এদিকে খাবাপ্র সময় তে। আছ দিব্যি ! মহান্তের ষেবা করতে 


ট্যার! ১৩৪ 


বুঝি মাথ। ধরল ? 

ট্যার| বলে, টু কি করবি, টু? মহাণ্ট বুঝি অমনই হবি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার মহান্তের ছুয়ারে উকি মারিয়া বলে: বাবা 
গৌছাই-বাব। ! 

ক্ষীণকণ্ঠে মহাস্ত বলেন, টে'ঢা ? 

ই! বাবা ৷ ঘর আবম্ত করলাম বাবা | ভেয়শীল ডিটে লেগেছি। 

নহান্ত বলেন, বানাও, ঘর বানাও । সার্ধি করো। 

একমুখ হাঁসিয়। ট্যারা বলে, করব বাবা, নোটনের মেয়ে পরাকে | সব ঠিক 
হয়ে গিয়েঠে বাবা । খুব ছোন্দর | 


দিন কর পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়! গেল, মহাপীঠের সাধুবাবা গত রাত্রে 
দেহ বাখিয়াছেন। 

দলে দলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়া আসিতেছিল। খোল- 
. করতালের ধ্বনির সহিত হবিনান আকাশ স্পর্শ করিতেছিল | সাধুবাবার সংকার 
হইবে । 

নহাপীঠে জঙ্গলের ও-প্রান্তে নির্জন প্রান্তরে তখন কাদ্তেছিল একজন, সে 
টাবা। একটা কাটা গাছের গু ড়ির উপর বসিয়া সে আকুলভাবে কাদিতেছিল। 
গৌঁছাই-বাবা, গৌছাই-বাবা গো -- 

এই গাছটার তলে বসিয়। সে গরু চরাইত। গরুপুলি দ্বপ্রহরে আসিয়া এরই 
ছায়াতলে দীড়াইয়া নিমীলিত চোখে বোমস্থন করিত | নদীর কূল হইতে বকের 
সারি দৃূরান্তরে যাইবার পথে এই গাছটির উপর বসিত। 

সেদিনও তখন কয়টা বক এই শূন্য স্থানটায় কয়টা পাক মারিয়া শূন্যপথে রব 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। ্‌ 

কোন্‌ অদৃশ্য অন্তরালে বসিয়া মঞ্চশিল্পী আলোকখীরার রূপ পরিবর্তন 
করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিড়তার মধো সেই প্রান্তরের বুকে ট্যারা 
অদৃশ্ঠ হইয়। গেল । 


রাখাল বাড়,জ্জে 


রাজস্ব বাকির দায়ে জমিদারী সম্পত্তি নিলামের দিন। 

সদরের আদালত-কাছারির চারিদিকে যেন দক্ষবজ্ঞজ আরম্ভ হইয়৷ গিয়াছে । 
উকিল, মোক্তার, মহাজন, দালাল, ক্রেতা, বিক্রেতা, সরকারী আমলা, 
জমিদারের নায়েব, সমস্ত লইয়া সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্ট - জনতার সমারোহ, হাট, 
শোকসভা? যাহ! বল। যায় তাহাই । হাসি কান্না কলহ কিছুরই অভাব নাই। 

একজন পল্লীবাী অবাক হইয় শুনিয়া বলিল, ভাগাড রে বাব! ! শ্তাল-কুকুব- 
শুকুনি-গিধিনী-কাক-চিল সব ছেঁডাছেঁডি লাগিয়ে দিয়েছে ! হ-হু-রে পয়সা_ 
নামেও গোল, কাজেও গোল । 

একটা বটতলায় মহাজন জ্ঞানাগ্ুন দত্ত বচসা করিতেছিল, হাজাব খানেক 
টাক। আয়ের মেলানপুরেব জমিদাব রাখাল বীড়ুজ্জের সঙ্গে ৷ 

দেখ দিকি, শাল বামুনেব গরজ দেখ দিকি ! টীকা দিয়ে সম্পত্তি ডাক -_ 
ডেকে ওকে ওর অংশ ছেডে দাও । এমন ছ্যাচডাও তো আমি দেখি নাই। 

অভ্যাসমত টানিয়া টানিয়৷ বাখালবাবু বলিল, শুনলে সব, আজকালকার 
গন্ধবণিকদের কথা শুনলে তোমরা? আমার ভাইয়ের অংশটা, বিবেচনা কব, 
তুমি যে ছ কডা ন কডায় পাবে হে বাপু, সেটা যে আমি ক'রে দিলাম তোমাকে । 
সে কথা বলে কে বল দেখি! ত্র, বলি সেটা বিবেচন। ক'রে দেখ একবাব । 

জানাঞ্ন দত্ত ঘন ঘন ঘাড নাভিয়া। বলিল, হবে না । পথ দেখ বাছা, মানে 
মানে পথ দেখ ৷ বেট। বামুন--অবাত্র।--সাক্ষাৎ যোগিনী । 

রাখালবাবু খলিল, তুমি তো বাবা মুততিমান সংক্রান্তিপুরুষ | বেশ, কিন্ত 
বলে রাখলাম আমি, ইয়ের পরে যেন ছুষো না আমাকে বাপু । বিবেচনা কবে 
দেখ, আমি চললাম তোমার মের কাছে, নাম করব ন। ইয়ে বাড়ুজ্জের কাছে। 
প্রাচীন জমিদার-ব*শ, বিবেচনা কর, তাব ওপর ব্রাহ্মণ , তা৷ বেশ, চললাম 
আমি। 

রাধাল বীড়ুজ্ছে সত্য সত্যই পথ ধরিল। দত্ত বলিল, দেখ দিকি পালাব 
কাণ্ড! শালার কাছে হাজার-বারোশো টাকা পাৰ আমি, সে টাকা ছেডে 
দাও, ওর সম্পত্তির অংশ ছেডে দাও) ছোট ভাইয়ের অংশটা যোগাযোগ ক'রে 
নিলেম করিয়ে দেবেন উনি আমাকে। 

আর একটি ভদ্রলোক বলিলেন, আমাকে একট। খোলস কথা বলে দেন 
দত মশায় । 
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1 দত্ত একজনকে বলিল, ডাক তো বেট বামুনকে | বেট! আবার সত্যি গেল 
নাকি বীডুজ্জেদের কাছে । 

ফৌজদারী আদালতের পিয়নট। হাকিতেছিল, রহমৎ সেখ রহমত সেখ, 
আজেম] বিবি - আজেম। বিবি--হাঁজির হো 

রহমৎ দীড়াইয়। ছিল মেোক্তারের কাছে ; সে ব্যন্ত হইয়। বলিল, বাবু ! 

মোক্তার বলিল, ফোর রুপীজ চার টাকা, আজ আর চার টাকার কমে 
হবে না । দরখান্তে সই করলেই আজ টাকা, দেখছ ন। ? 

জুনিয়র উকিল একজন ফিটকাট পোশাক পরিয়া খটখট করিয়! একবূপ লাক 
দিয়া সিড়ি অতিক্রম করিতে করিতে চলিয়াছিল সাহেবকে সেলাম দিতে | 
ওদিকে সেই বটগাছটার এক পাশে তখন নিভৃতে বসিয়। দত্ত ও রাখ|ল বাড়ুজ্জে 
ফিস ফিস করিয়। পরামর্শ করিতেছিল । 

বাডুজ্গে বলিল, বিবেচনা কব, এই রাঁজদরবার আর ত্রাঙ্গণ বট সাক্ষী রইল 
-_বুদ্বরে! গায়ের কাজ যদি হয় তবে পুকুর তুমি পাবে, পাবে, পাবে । নিষ্ধর 
পুরণ বিবেচনা কর উত্তম সম্পত্তি, তাই দেব আমি। 

দত বলিল, ত। নইলে কিন্ত বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেব আমি | মাগীকে সব 
বলে দেব। 

বাঁড়ুজ্জে বলিল, ছুটো৷ টাকা দাও দেখি সন্দেশ কিছু, বিবেচন] কর, ছেলে- 
পিলে আছে ঘরে। 

পকেটে হাত দিয়া দত্ত বলিল, সাঁণে কি তোমাকে ছা০৬ বলি আমি । এই 
কিন্তু খুচরে! বারো টাকা হ'ল। 

বাড়ুজ্জে বলিল, এক কলমে, বিবেচন! কর, বারে! শো টাকা শোধ গেল 
তো।? চার হাজার টাক মূলোর সম্পত্তি পেলে তো তুমি ? বিবেচনা কর, আমা! 
থেকেই তো? আমার ঘরেরই সম্পত্তি সে বিবেচনা ক'রে দেখ, সা ! 


সদর হইতে বাড়ি ফিবিবার পথে রাখাল বীড়ুজ্জে স্টেশনে নামিয়া দেখিল, 
টিপ টিপ করিয়। বৃষ্টি আন্ত হইয়! গিয়াছে । সন্ধাঁবও বিলম্ব ছিল ন1। বীড়ুজ্জের 
বাড়ি এখান হইতে ক্রোশ দেড়েক দূর মধ্যে আবার একট| নদী | বীডুজ্জে এই 
গ্রামের মধ্যেই ঢুকিয়া পড়িল । গ্রামখানি বধিষুণ লোকের গ্রাম, রাস্তার ছুই 
পাশে পাকা ও সৌষ্ঠবসম্পন্ন কাচ। বাড়ির সারি। কাচা বাড়িগুলিও এমন 
শ্রীসম্পন্ন যে*কীচ। বাড়ি বলিয়া চেন যায় না, মাটির দেওয়ালের উপরেই 
পলেস্তাবা-করা। কলিচুনের দুধের মত সাদা রঙ ধবধৰ করিতেছে। 


১৪২ জলসা ঘব 


বাডুজ্দে আপন মনেই বলিল, বলিহাবি মাটি রে বাবা ! এখানকাব মাটি 
আব বেটি ডাকসাইটে ষে বলে, ত। মিছে নয় দেখি । 

কিছুদূর আমিয়৷ একটি বাড়িতে উঠিয়। জলঙিক্ত পাক! উঠানে পা! ঘষিতে 
ঘষিতে বলিল, তাবা - তাবা । বলি, ভাগ্নে রয়েছ নাকি গে। ? 

ঘবেব ভিতব হইতে উত্তব আসিল, কে? 

হাসিতে হাসিতে বাখাল বলিল, হ্যাহা। স্হ্যা, তা বেবিষে এসেই দেখ 
বাপজান | বলি, কে এল - তা দেখ । 

গৃহন্বামী হাবাণ মুখুজ্জে বাহিবে আসিষ। দেখিল, তাহাব মামাব “গালাপ- 
জল' বাখাল বাড়ুজ্জে | 

রাখাল বলিল, নামলাম ইন্টিশানে ৷ তা বলি, দেখে যাই ভাগ্রেকে একবাব । 
ন্সেহ নীচগামী, বিবেচনা কব, তোমাদের তে। মামাকে দেখতে সাধ হয ন| | 

হাবাণ সন্ধষ্ঠ হয নাই, সে কোন উত্তব দ্রিল না| বাখাল নিজেই বলিল, জল- 
টল দে বে, কে বে বেটা চাকব আছিস? আব বাবাজী, এই গ্রণ্ডা, বিবেচন। 
কব, চ1] কবতে বল দেখি। 

তারপব চাবিদিকে চাহিষা৷ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়। বলিল, তোমাব বাঁধ 
থাকতে, বাপ বে বাপ রে, সেকি আমোদ, আর বিবেচনা কব, কি খাতিবই 
আমাব ছিল, ওঃ। বুঝলে কিনা, কাবণ ক'বে একদিন পড়লাম এইখানে দডাম 
ক'বে। তোমাৰ বাবা ওইখানে পড়ে একট] কুকুবেব গলা ধবে। বলিষ! হি হি 
কবিষ] হাসিয। ভদ্রলোক আকুল হইয| উঠিল । অকন্মাৎ হাসি থামাইয। আবার 
বলিল, এইখানেই আজ বাত্রের মত. বিবেচন। কব, আগে থেকেই বাড়িতে বল 
ভাল ত্বা। না কি গেো।? ধরগ। যেয়ে চালটশল নেবে তো আবাব। 

অত:পব বীড়ুজ্জে চাপিয়! বসিল | চা-পানান্তে হাত ছুইটি বাডাইযা৷ বলিল, 
জল। 

তাবপর তামাঁক খাইতে খাইতে বলিল, বলি হ্যা গো ভাগ্নে, বলি, মাতুলের 
ক্রিষাকলাপের কথা জান! আছে তো সব, ন। ভূলে গেলে, ত্য ? 

হারাণ বলিল, কি বলুন? 

ধবগা ধেয়ে আমবা! আবাব পূর্ণীভিষিক্ত লোক, বিবেচনা কব, সন্ধ্য।- 
আহক তোমবা সব ছেলেমান্থুষ, বিবেচন1 কর, বলাই ভাল । 

হারাঁণ চাকরটাকে বলিল, ওরে, সন্ধ্যে কববেন বাবু আসন, গঙ্গাজল, 


কোশাকুশি এনে দে তো । 
রাখাল ব্যস্ত হইয়া! বলিল. শোন শোন বাবাজী | তারপর মৃদুত্ববে বলিল, 


রাখালবাড়ুজ্ছে ১৪৩ 


আমাদের আবার তর্পণ আছে, স্ধা বিবেচন। কর” 

হাঁরাণ বিরক্ত হইয়া! বলিল, মদ? এই রাত্রে মর্দ কোথায় পাব? 

রাখাল বলিল, রাগ ক'রো ন। বাবাজী, রাগ করতে নেই, বিবেচনা কর, 
আমর! হলাম গুরুজন; তারপর ধরগ বেয়ে, মেলানপুরের বীড়ুজ্জের সন্তরাস্ত 
প্রাচীন ঘর । 

হারাণ লজ্জিত হইয়। বলিল, না না, আমি বলছি সন্ধ্যের সময়েই তো। 
আবগারি বন্ধ হয়। ও 

রাখাল বলিল, আট আন পয়সা আর বোতল দিয়ে লোক পাঠিয়ে দাও । 
আমি বরং একখানা রোকা লিখে দি বেটা শুড়ীকে। 


সন্ধা। তর্পণ শেষ করিয়া রাখাল বলিল, তুমি মনে করলে বাবাজী, মাম। 
বেটা বুঝি খেতেই এল । একটা দায় তোমার আমি-_ধরগ। ধেয়ে, সংভগ্ন 
হ'লেও তো বিবেচন। কর, তোমারই দায়--আ্া। ? 

হারাণ বলিল, হা, আমারই দায় বইকি? 

আই, তোমারই দায়। তা আমি মনে করছি, বলি, ভাগ্নেরই তো। আমার 
দায়, দিই উদ্ধার ক'রে । 

হারাণ একটু সশ্রদ্ধ হইয়। উঠিল, রাখালের অবস্থা মন্দ নয়, জমিদাবি সামান্য 
আছে, মোটা জোতজমা, মোটের ওপর অন্নবস্ত্রের সংস্থান তাহার আছে | 
এদিকে তাহার বৈমাত্রেয় ভগ্নীটিও বড় হইয়! উঠিক়াছে। বাখাল হাসিয়া 
বলিল, বাবাজীর মন এইবার ভিজেছে! তা! ভগ্রীটী তে। তোমার সংমায়ের এক 
সন্তান ? 

হারাণ বলিল? হা] । 

তোমার বাবা, ধরগা বেয়ে, মহৎ লোক ছিল গো বাবাজী । এ চাকলায় 
নামজাদা মহৎ বংশ বলতে ছুটি, বিবেচনা কর, মেলানপুবের বাড়ুজ্জের। আব 
তোমরা । তোমার সতমাকে তে। সব আলাদ। সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছেন তোমাৰ 
বাবা? 

হ্য1। 

ত1 আমার বড় ছেলে - 

বাধ! দিয় হারাণ বলিল, তার তে। বিয়ে হয়েছে । 

রাখাল বঙ্গিল, মধ্যম ছেলের সঙ্গেই দিতাম, তা৷ ধরগ। ধেয়ে, বুছরোতে তার 
সম্বন্ধ হয়ে আছে। বাত দেওয়াতে, বিবেচন। কর, আর জাত দেওয়াতে সমান, 
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যা? তা ছাড়া বিবেচন। কর, মেয়েটির মা হ'ল বিধবা? ধর্গ। ধেয়েঃ ওই একমাজ্ত 
মেয়েঃ আপনার লোকও কেউ নাই, কোথা খুঁজবে এখন আর? ইদ্দিকে বড 
ছেলে, ধরগ। ধেঁয়ে, ধরেছে, ও বউ নেবে না । আর বাবাজী, বউমাটির আমার 
চালচলন বেশ ভালও নয় ৷ ধরগ। ধেয়ে, সন্ত্রান্ত ঘর আমাদের, আব ! 

হারাণ বলিল+ সে হবে ন। রাঁখালমামা, আমার বিমাত। সে দেবেন না । 

রাখাল বলিল, তা৷ বেশ, ত৷ কন্ঠার তো, ধরগা যেয়ে, অভাব তো! নাই । 
তবে আমি বলি, তোমাদের মঙ্গে কুটুদ্িতে একটা, বিবেচনা কর, ভাবলাম, 
ভাগ্নেরই তে। আমার বঞ্ধাট, তা৷ বেশ। 

হারাণ চুপ করিয়। রহিল; কথ বাঁভাইতে প্রবৃত্তি তাহার ছিল ন|। 

রাখাল চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল, ওরে ও কি নাম রে তো বেটা 
চাষার ? তামাক-টামাক দে রে বাপু । 

তামাক খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তা শিকার-টিকাব তো। 
আর করতে যাও না ভাগ্নে? 

হারাণ এবার একটু সজাগ হইয়া) বলিল, শিকার-টিকাৰ আছে নাকি 
আানাদের ওদিকে ? 

বিস্তর, বিস্তরঃ তা ধরগা ধেয়ে, এক এক ঝাকে দু-তিন শো সরাল। 

হারাণ বলিল, কিন্ত এ যে ওদের ব্রিডিং সিজন, ভিম পাডবে মব। 

রাখাল বলিল, “তা পাড়ুক কেন, সব তো! আর, বিবেচন। কর, মারছ না 
তুমি । যে কটা! মারবে, বিবেচনা কর, সেটা বাজাও তো হতে পারে । 

হারাণ উৎসাহিত হইয়। বলিল, তা৷ বেশ, যাব একদিন | 

যাবে -থাকবে আমার বাড়িতে, পবগ। খেয়ে আমাব বাড়িঘর দেখাও হবে, 
ছেলেকেও দেখবে আমাব | বিবেচন। কর, মামা থে তোম।ব কি মানের লে।ক 
দেখে আসবে | তবে টোৌটা যেন বেশি কবে নিয়ে যেও, মামাকে দিতে হবে 
হবে বাপু দশটি টোটা। 

হ|রাণ তাঁড়াতাঁডি উঠিয়। বলিল, ওরে, খাবার জায়গ। করতে বল্‌। উঠুন, 
মুখ-হাত ধুয়ে ফেলুণ । 

হাত-মুখ ধুইতে ধুইতে রাখাল বলিল, ছুধ আবার আমার একটুকুন চাই-ই 
বাবাজী, বাল্যকাল হতে, বিবেচনা কর এক রকম ছুখেরই শরীর আমার। 

হারাণ বলিল, দুধ হওয়াই তো মুশকিল, ছেলেপিলের ছুখ ছাড় - 

রাখাল তাহাকে বাধা দিয়! বলিয়। উঠিল, তাই দেবে গো আমাকে আজ 
বাবাজী । ছেলেরা! তো দুধ, বিবেচন। কর, রোজই খায় একদিন ন! হয় ধরগ। 


এ 
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রাখাল বীড়ুজ্জে মিথ্যা কথ! বলে নাই, সত্যই বুছুরে। গ্রামের কন্যাটির মাতা 
নিতান্তই অভিভাবকহীনা, দেখিয়। শুনিয়া দিবার আপনার জন কেহ নাই। 
কন্তাটির পিতা৷ ভুবন চাটুজ্জে নিতান্ত অল্প বয়সে মারা গিক্লাছেন । তখন বিধবা 
পত্বীটির বয়স মাত্র বাইশ আর কন্ার বয়স ছিল ছয়, সে আজ ছুই বৎসরের 
কথা। চাটুজ্জের ক্রিয়াকর্মপরায়ণ বং, তাহাদের খ্যাতি বহুদিনের, নবাবী 
আমল হইতেই বছু ব্রন্ষোত্তর সম্পত্তি তাহার! ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। 
এক শত বিঘ! ত্রন্ষোত্তর জমি, কয়েকটি পুক্করিণী বাগান; অভাব কিছুর ছিল 
না। কিন্ত বংশটি কেমন ক্ষয়রোগ গ্রস্ত বংশের মত । ধারাবাহিক রোগ কাহারও 
কিছু ছিল না, তবু কয়েক পুরুষেই বিপুল পরিবার ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়! এক ভূবনেশ্বরে 
আসিয়া ঠেকিয়াছিল । সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ সম্পর্তিও আসিয়া আবার একত্রিত 
হইয়াছিল । 

স্বামীর মৃত্যুর পর বিণব। হৈম বড বিপদে পড়িয়া গেল । চারিদিক হইতে 
' সবল আকর্ষণে আকুঞছ হইয়। সম্পত্তিগুলি তাহার হাত হইতে যেন বাহির হইয়। 
যাইবার উপক্রম করিল। পাশের গ্রামের একটা পুরিণী দাবি করিয়। বসিল ও- 
গ্রামেব জমিদার ও নাম-কর। মহাজন জ্ঞানাঞ্জন দত্ত । সে বলিয়। বসিল, এ ব্রহ্ধত্র 
নয় | পুরনে। কাগজে দেখছি, এ হ'ল জমিদারের খাস পুকুর । 

হৈম ভ্রকুটি করিয়। বলিয়া পাঠাইল, আদালতে আগে তার মীমাংসা হোক, 
তার পর তার হয় তিনি নেবেন । এখন আমার দখলে আছে, পুকুর আমার । 

দত্ত আরও একটু অগ্রসর হইয়াছিল। সে জোর করিয়। পুক্ষরিণী দখল 
করিবার আয়োজন করিল । বিধবা হৈম মেয়ের হাত ধরিয়। পুকুরের পাড়ের 
উপর গিয়। দাঁড়াইল। ও-পারে তখন জেলেরা! জাল গীথিতেছিল। কয়জন 
বরকন্দাজও দ্রাড়াইয়া ছিল | হম উচ্চকঠেই বলিল, অনাথ! ব্রাহ্মণকন্তাঁর সম্পত্তি 
যে অন্তায় ক'রে বেদখল করবে কি করতে সাহাষ্য করবে, আমি অভিসম্পাত 
দিচ্ছি, তার মাথায় বজাঘাত হবে, সে নিবংশ হবে। 

কিছুক্ষণ হতভগ্বের মত থাকিয়া অবশেষে জেলেরা জাল গুটাইয়। লইয়। 
উঠিয়া গেল, বরকন্দাজেরাও চলিয়। গেল । চাটুজ্জেদের ব্রাঙ্গণত্তের খাতি এখানে 
কয়েক পুরুষ ধরিয়াই প্রসিদ্ধ । হিন্দু-মূসলমান সকলেই চাটুজ্জে বংশকে সভয়ে 
ভক্তি করিয়। এাকে। জ্ঞানাঞ্চন দত্তের অর্থের প্রতাপও সে ভয় ও ভক্তিকে 
বিচলিত করিতে পারিল না। 


১০ 
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দত্তকে হৈম পরাভূত করিল বটে, কিস্তু মনে মনে সে একটি বেদনাদায়ক 
ক্লান্তি অনুভব না করিয়! পারিল না । সজল নেত্রে বিস্তৃত পৃথিবীর সর্বস্থান 
অনুসন্ধান করিয়াও সে কোন আত্মীয়ের সন্ধান পাইল না। 

এই সময়ে ঘটকী মোক্ষদা-ঠাকরুন আসিয়! একদিন উপস্থিত হইল । যোক্ষদ। 
এ চাঁকলার নাম করা ঘটকী, ঘোটকের পেশ! তাহার তিন পুরুষের । 
আধুনিক যুগের শিক্ষিত মেয়ে নয় মোক্ষদা, তবু সে লেখাপডা জানে। পায়ে 
তাহার ক্যান্িসের জুতা, এক হাতে ছাতা, অন্ত হাতে থাকে ক্যান্থিসেব বাগ, 
লোকে তাহাকে ডাকে--ঘটকী মশায়, ছেলেরা ডাকে মিস্টার ঘটকী। 

মোক্ষদ। বু স্থান ঘুরিয়াছে, সে উত্তব দেয়, ইয়েস ম্যাবেজ মাাবেজ-_ 
করবি? নেম কি বল্‌_ নাম নাম। লিখে নিই নোট-বুকে। 

যাক, মোক্ষদা আসিয়া চাপিয়। বলিয়! বলিল, ম্যারেজ লক্ষ্মাব বিয়ে ঠিক 
করে এলাম বউ | বিয়ে দিয়ে জামাই আন্‌, যার ধন-সম্পত্তি সে দেখে নেবে। 
ডোণ্ট কেয়ার হারামজাদা দত্তকে। 

হৈম যেন মনে মনে এই যুক্কিটি খুঁজিয়াই সার! হইতেছিল। সে সাগ্রহে 
বলিল, তাই ক'রে দাও দিকি দিদি । ভাল পাত্র । আমি তোমাকে খুশী কবব। 

ঘটকী বলিল, যুগল মৃত্তি- লক্ষমী-নারায়ণের যুগল মৃত্তি হবে। তোব লক্ষ্মা 
যেমন ছোট কচি মেয়ে, ছেলেও তেমনই তোব তেরো বছরের । বুটের বিউপ্সিব 
মত রঙ, বাপ জমিদার, দত্ত শুয়োরটার দাত ভেঙে দেবে, বনেদী বংশ। 

প্রবল আগ্রহে সে প্রশ্ন করিল, কে দিদি, কে? 

ঘটকী বলিল, পঞ্চাশ টাক দিতে হবে কিন্ত আমাকে, আব গবদ একখান] । 
কত ক'রে আমি রাজী করিয়ে এসেছি । এখন কি বিয়ে দিতে চায় তারা ! 

হৈম এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, নামটাই বল গো শুনি, তোমাকে খুশী কবব 
তো! বললামই । 

ঘটকী বলিল, অল্লাইট, খুব কাছে-পিঠের লোক, ই-বেলা উ-বেল৷ খবর 
পাবি তুই মেয়ের । বনেদী ঘর, বাপও মাথাওয়াল! জমিদার লোক, আবার 
ওলা-ঘোলা মানুষও বটে । কেমন কুটুম তোর হয় দেখৰি বউ । 

হৈমর মুখ দেখিয়া সে এবার হাসিয়। বলিল, আমাদের মেলানপুরের বাবুদের 
বাড়িতে, রাখালবাবুর মধ্যম ছেলে । 

অতি-সাধারণ গৃহস্থপ্রধান এই অঞ্চলটির মধ্যে মেলানপুরের বাড়ুজ্জেদের 
নামভাক আছে। বুছুরে । গ্রামের পাশেই একখান। গ্রামের সিকি রকমের 
জমিদার বীড়ুজ্জেরা | রাখাল বীডুজ্জের মেজে। ছেলেটিকেও হৈম দেখিয়াছে, 
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প্রায়ই সে এই পথ দিয়! মাসীর বাড়ি যায় । ছেলেটি সত্যই ফুটফুটে | 

হেম সাত-পাচ ভাবিতেছিল । ঘটকী বলিল, বিয়ে তুই দিয়ে ফেল্‌ বউ। 
ঘর-বর ফাষ্টো-কেলাস, তার ওপর বাঁড়ুজ্জে মশায় তোর সহায় হ'ল, বেটা! বেনে 
ল্যাজকুকুড়ি ক'রে ঘর পালাবে। 

হৈম তখনও ভাবিতেছিল। ঘটকী আপন মনেই বলিয়া গেল, বেটা 
কুকুরের জাত শুধুহাতে দেখলেই তেড়ে আসবে, আর খেটে দেখলেই তখন 
পালাবে, আব বলবে যাস শাল। যাস, আমাদের পাড়া দিয়ে যাস । 

এতক্ষণ ধরিয়! হৈম যে চিন্তা করিতেছিল, তাহার মধ্যে একটি স্থশৃঙ্খল ধারা 
বাহিকতার একান্ত অভাব ছিল, সনন্ত চিন্তা জুড়িয়। বসিয়। ছিল এই জ্ঞানাঞ্চন 
দত্ত। আক্রোশে বার বার চিত্ত তাহার ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল । সে এবার 
বলিল, দেরী করলে হবে ন। কিন্তু, এই মাসের মধ্যেই হওয়া চাই শুভকাজ । 

ঘটকী বাঁলন, মল্লাইট, ভেরি গুড, বউ। 

লক্ষী ওপাশে খেল। করিতেছিল তাহাদের পোষ। বিড়ালটাকে লইয়া । 
ছুধের মত সাদ] রঙের বিডাল্ট! তাহার ছেলে, সে তাহাকে লইয়া যথেচ্ছ আদর 
ও নির্যাতন করিতেছিল | বিডালটা নিরাপত্তিতে চোখ বুজিয়! সব উপভোগ 
করিতে করিতে ঘড়ঘড শব করিতেছিল। সে এবার বিডালটাকে নামাইয়। 
দিয়া মাকে প্রশ্ন করিল, কবে বিয়ে হবে মা? 

কিন্তু একটু বাধা পড়িল। লক্ষ্মীর কোঠী আনিয৷ দেখা গেল, যোটক বেশ 
ভাল হয় ন। বীড়ুজ্জে বলিল, বিবেচনা কর মোক্ষদা, কি করে কি হয়? 

ঘটকী বলিয়া উঠিল, নন্সেন্স কোথাকার ! ছেলের কুচী পাণ্টে দাও । 

কোষ্ঠীবিচার রাজযোটক হইয়া গেল | দেনা-পাঁওনা কিছুতেই বাধা পাইল 
না, হৈম সবেই রাজী হইল । সবই তো তাহার মেয়ে-জামাইয়ের, আপত্তি 
করিবার সেকে? 

বাডুজ্জে এবার নিজে আসিল দিন স্থির করিতে । বারান্দায় গালিচার 
আসনের উপর জাকিয়া বসিয়। বাড়ুজ্জে বলিল, বেয়ান যে আমার কনে- 
বউ হয়ে ঘরে ঢুকে বসলে গো।-ত্বা! বেয়াইয়ের খাতির হ'ল কই চির 
'ভেতর ন্তাকড়।৷ নাই, ধরগা যেয়ে, পানের ভিবেতে আরস্লাও পেলাম নী, 
ত্বা, কি বলে জলের ঘটতে মাড়, তাও নাই । বিবেচন। কর, হবু বেয়াই ।_. 
বলিয়া সে মৃদু মুছু হাদিতে লাগিল । 

ঘরের চৌকাঠের নীচেই বসিয়। ঘটকী হৈমর কথা৷ বহন করিয়। বীডুজ্জেকে 
বলিতেছিল, সে বলিল, হবে হবে সে হবে, তখন সহ করতে পারলে হয়। 


১৪৮ জলসাঘর 


বাডুজ্জে এবার চারিদিকে চাহিয়া বলিলঃ কত ধুমধাম এই বাড়িতে, 
বিবেচনা কর, বারো মাসে তেরে। পাব্ধণ লেগেই আছে, লেগেই আছে। 
বলে যে সেই--সে রামও নাই, সে অযুধ্যেও নাই। 

আবার একটু নীরব থাকিয়। বলিল, ই-চাকলায়, বিবেচন। কর, বংশ বলতে 
দুটি -মেলানপুরের বীডুজ্জের৷ আর এই বুছুরোর চাটুজ্জেবা । ই বলে আমাকে 
দেখ, উ বলে আমাকে দেখ, | তা। ধরগ ধেয়ে, আবার সব হবে হরন্দ বড 
হয়ে সব করবে, তার ওপর, ধরগ। ধেয়ে, জমিদারের ছেলে, দাবডিয়ে সব ঠিক 
ক'রে দেবে। 

হরন্দ ওরকে হবেন্দ্র বীডুজ্জের মেজো ছেলে । 

ঘটকী বলিল, বউ বলছে, সেই ভরসা ক'রেই তে! পিতৃহীন অনাথা মেয়ে _ 

বাড়ুজ্জে বাধ। দিয়। বলিল, দত্ত শালার কান কেটে দোব। 

ঘটকী হি-হি করিয়। হাসিতে লাগিল । বীডুজ্জে বলিল, দেখে নিও তুমি । 
তার পরে যা বলছি খোন, আমার, ধরগা ধেয়ে, বড বড জায়গায় যাওয়া-আসা, 
বন্ধুবান্ধব তে| যেনাতেনা। নয়ঃ বিবেচনা কর? এখন ধরগা। ধেয়ে? গোলাপজল 
আমার বায়-বাহাছুর- মটর কিঃ ইয়া মটর! তাঁব পরে, ধবগা ধেয়ে সব- 
বেজেস্টার, সে হ'ল হাকিম লোক-_দারোগা, ই-সব, বিবেচনা কর, ইয়াপ- 
বকসি বন্ধুনোক | তা ছাডা জজ-মেজেস্টার, ধবগা ধেয়ে, তাদিগে না হয় সব 
ছেডেই দিলাম । তর ইয়েরা, বিবেচনা কর, আসবে, তাদেব মতন খাতিব-- 
যতু- আব? 

ঘটকী বলিল, হৈম বলছে, যেমন আপনি বলবেন, তেমনই হবে, আব 
আপনাকেই সব দেখে-শুনে, কিনে-কেটে-- 

ত্যা_শ্যাই, দেখেশুনে কিনে-কেটে সব, ধরগ। ধেয়ে, আমাকেই কবে 
দিতে হবে ! বেয়ান টাক! দিয়ে খালাস ! 

এই সময়ে কোথা হইতে লক্ষ্মী আপনার বিডাল-সন্তানটিকে কোলে লইয়া 
আসিয়! উপস্থিত হইল | অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া সে থমকিয় দাডাইল।। 
ঘটক হাসিয়া বলিল, তোর শ্বশুর লো, পেন্নাম কর. । 

বিভালটাকে নামাইয়। দিয়া সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী ঠক করিয়া প্রণাম করিয়া, 
দিল । বীড়ুজ্জে বলিল, বা-বা-বাঃ, ইয়ে ভাবি সোন্দর "মেয়ে গো--জ্যা) ধরগ। 
যেয়ে, নামেও লক্ষ্মী, কাজেও লক্ষ্মী! 

তারপর হাসিয়া! বেশ সরসভাবেই বলিল, ত| ধরগ! বেয়ে, বেয়ান তে। মুখ 
আমাকে দেখালে না; নইলে শ্রনতে তো পাই, বেয়ান যে আমার ভারী 


বাখালবাডুজ্জে ১৪৯ 


সুন্দরী গো | বিবেচন। কর, মায়েরই তো৷ মেয়ে ! 

ঘটকী চোখ টিপিয়৷ নিষেধ করিল, হৈমর ললাটে তখন বিরক্তির ভ্রকুটি- 
রেখা সারি সারি ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

বীডুজ্জে বলিল, তা হা? ম! লক্ষ্মী, বিড়েলটি তোমার কে গো? ছেলে 
নাকি? বাঃ বিডেলটি তো বেশ ! 

সে বিড়ালটাকে কাছে ডাকিল, আঃ আঃ: পুসি, আঃ । 

বিড়ালট। কিন্তু ফুলিয়। এতখানি হইয় গর্জন করিয়া উঠিল । রাখাল বাঁড়ুজ্জে 
বলিল, ও বাবা রে! ই যে ফোস-ফোস করছে গে ! ধরগা ধেয়ে, ই তো। 
আচ্ছা বিড়েল, ও বাব! রে! হেট হেট, ওই ওই, বলি, ইয়ের রোক যে বাড়ছে 
গো! বীড়ুজ্জে সন্স্ত হইয়। উঠিল 

লক্ষী বিড়ালটাকে টানিয়। কোলে তুলিয়া লইয়া দুই চড় বসাইয়৷ দিক 
তিরক্কার করিল, পোঁড়ারমুখী, আমার শ্বশুর - চিনতে পারছ না তুমি ? 

ঘটকী বলিল, লক্ষ্মী, ওটাকে নিয়ে ৷ তুই এখান থেকে, তোর মা বলছে। 


বিবাহ নিবিক্লেই সুসম্পন্ন হইয়া গেল, কিন্তু হম অনুতপ্ত না হইয়া পারিল 
না। পণ্ডিতের ঘরের কন্ঠ, প্ডিতের ঘরের বধূ সে, লেখাপড়াও জানে, 
একবার ভুল করিলেও দ্বিতীয়বার ভূল তাহার হইল ন।। 

বিবাহের পরই সে ঘটকীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেয়াই তোমাকে 
কত টাক দেবে ? 

ঘটকী দেশের লোক চবাইয়। খায়, সে হৈমর কথার স্থরের ঝণাজেই চমকিয়া 
উঠিয়াছিল ৷ সে নিরীহের মত প্রশ্ন করিল, কি, হ'ল কি তোর? 

হৈম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাঘের হাত থেকে তুমি শেষে 
কুমিরের হাতে ফেলে দিলে আমাকে ! 

ঘটকী বলিল, ভারি ঝগড়াটে বাপু তুমি। বীড়ুজ্জে বার বার আমাকে 
বলেছিল, তা কেবল আমার কথায়-_- 

হৈম সোজ। তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, হু । 

ঘটকী এবার কেমন হইয়া! গেল, অবশেষে কহিল, কি, হ'ল কি বউ? 

হৈম বলিল, কিছু হয় নাই, তুমি যাও । 

বিবাছের বাজার দেখিয়। হৈম প্রথম চমকিয়। উঠিয়াছিল । তারপর বিবাহের 
রাজ বর-কন্তা বাসরে যখন গেল তখন তাহার অশ্রু উলিয়। উঠিয়াছে, সে 
চলিয়াছিল ত্বামীর জন্য কাদিতে । অকন্মাৎ পিঠে একটা ঢেল! খাইয়া সে 


১৫০ জলমা ঘর 


ফিরিয়া ঈাড়াইয়া দেখিল, অদূরে দীড়াইয়া রাখাল হাসিতেছে। হাসিতে 
হাসিতেই রাখাল বলিল, পান, বলি, ধরগ! ধেয়ে, দুটো পাঁন দাঁও দেখি বেয়ান, 
তোমার নিজের হাতে সেজে । 

সামান্ত কয়েক মুহূর্ত সে বেয়াইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 
তারপর একট! ঘর খুলিয়া কতকগুলি পান একখান! রেকাবিতে সাজাইয়। 
আনিয়। নামাইয়। দিয়। সে চলিয়া গেল। 


কয়দিন পরের কথা। 

ইতিমধ্যে মেয়ে ও জামাই অষ্টমঙ্গল! উপলক্ষে ফিরিয়! আসিয়াছে । হৈম 
জামাইটিকে দেখিয়! সন্তষ্ঠট হইল ছেলেটির চেহারাই শুধু মিষ্টি নয়, কথাবার্তাও 
মিষ্টি, স্বভাবখানিতেও একটু মাধূর আছে। সেদিন জামাই মেয়ে ও মা 
তিনজনে কড়ি লইয়া দশ-পঁচিশ খেলিতেছিল । সহসা বাহিরের দরজায় 
বাডুজ্জের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়।৷ হৈম চমকিয়। উঠিল । 

বীডুজ্জের কেমন ভীতিত্রস্ত কণ্ঠস্বর । হৈম হরেন্্রকে সঙ্গে লইয় বাহির হইয়।. 
আসিল । বাহিরের দরজায় দীড়াইয়া ত্রস্তভাবে বীড়ুজ্জে বলিতেছিল, ওই, ই 
তো? ভারি বিপদ করলে গো! ই যে গৌঁ-গৌ করে! ফুলে উঠেছে দেখ ! 
ওই, এগিয়ে আসছে যে ! লাফ-টাক দেবে নাকি ? 

সম্মুখেই বিড়ালটা সর্বাঙ্গ ফুলাইয় ক্ুদ্ধ বিক্রমে গর্জন করিতেছিল | 

লক্ষমীও পিছনে পিছনে আসিয়াছিল, সে তাডাতাডি তাহাকে ধরিয়া টানিয়। 
লইয্স' গেল । 

বাডুজ্জে বলিল; বিড়েলটি, বিবেচনা করঃ একেবারেই ভাল লোক নয় 
বেয়ান । ধরগ! ধেয়ে, যে রকম গোঁঁগে করছেঃ কোন্‌ দিন হয়তে। বিপদ করে 
বসবে । বাঘের মাসী ওরা) ধরগ। ধেয়ে, গলার নলিটিতে ঘদি লাক দিয়ে ধরে, 
তা হ'লে, ৰিবেচন। কর» একেবারে দুফাক ক'রে দেবে । ওকে তাড়াও তুমি । 

হরেন বলিল, আমাকে কিছু তো! বলে না বাবা । দিব্যি আমার কোলে 
শুয়ে থাকে, ঘড়ঘড় করে । 

শিহবিক্ল। বীডুজ্ছে, বলিল ন। বাবা, হাত-টাত দিও না । বিবেচন। কর, 
দাতাল-মাতাল-শিঙে বিশ্বেস নেই তিনে । ধরগা যেয়ে, ওরা হ'ল তাল, 
তার ওপর, ধরগ। যেয়ে, বাঘের মাসী ওরা । তাড়াও তুমি বেয়ান ওকে, 
তাড়াও ভূমি । 

লক্ষ্মীর যুখ সকার গেল। 


রাখালবাডুজ্জে ১৫১ 


কোন উত্তর না পাইয়। বীড়ুজ্ছে বলিল, মে বিবেচনা কর, ঘা হবার হচ্ছে, 
এখন বেয়ানের দরবারে বেয়াইয়ের আগমনের কারণ শোন | ধরগা যেয়ে, 
যেদিন থেকে তোমাদের ভার নিয়েছি, সেদিন থেকে আমার, ধরগ। ধেয়ে ঘুম 
নাই। বলি, আব তে, ধরগা ধেয়ে, সে বামুন-পপ্ডিতের ঘর নয়, এখন ধরতে 
হবে হরন্বমর ঘর, বিবেচনা কর, মেলানপুরের জমিদার-বংশের | তা ধরগ। 
ধেয়ে, তার যা মান-খাতির, উ তোমার লোক-লৌকুতো। সবই, বিবেচনা 
কর, বজায় রাখতে হবে । আঃ না কি বলছ বেয়ান ? ধরগ| যেয়ে, শৈলজাবাবুর 
লাতি রাখালবাবুর ছেলে -স্ত্যা ! বলি, কি বলছে রে তোর শাশুড়ী হবন্দ ? 

হরেন্দ্র শাশুড়ীর কথ! শুনিয়। বলিল, তা বটে বইকি। 

বাড়ুজ্জে বলিল, আ1-আযাই, তা বটে বইকি। ধরগ! ধেয়ে, বেশি তো! 
কিছু বলতে হবে না, বিবেচনা কর, উনি তো! তোমার বুদ্ধিমান মেয়ে । তা 
হ'লে, ধরগা বেয়ে, খান তিরিশ গাড়ি হ'লেই হবে । না কি গে বেয়ান ? 

হৈম এ কথার মর্ম কিছু বুঝিতে পাবিল ন1। হবেন বলিল, তুমি কি বলছ 
বাবা, বুঝতে পারছেন না! উনি। গাড়ি কি হবে? 

বাড়ুজ্জে বলিল, উহু, তিরিশখানাতে হবে না । ছুটো৷ বাখারে ধানই, ধরগা 
ধেঁয়ে, দশ পৌঁটি, তা খুব । বিবেচনা কর, পঞ্চাশ মণে পৌঁটি, তা হ'লে হ'ল, 
ধরগা যেয়ে, পাঁচশো মণ । ওইখানেই তো বিবেচনা কর, তিরিশখানা 


বন্তিরিশখানা লাগবে। তারপরে বিবেচনা কর, বাসন-কোসন, তাও খান 
পাচেক, ধরগ! বেয়ে, যেনাতেনা ঘর তো নয়, বুনেদী পর্ডিতের ঘর, দানের 


ঘডাই তো, বিবেচনা কর, পাঁচ গাড়ি হবে। তা তোমার না হয় খান-আষ্টেক। 
এই তে।, ধরগা ধেয়ে বত্তিরিশ আর আষ্টে হল, ধরগ! যেয়ে, চল্লিশ । মনে 
রাখিস হবন্দ, চল্লিশ । তারপরে ধরগ। ধেয়ে - 

মখাপথেই হরেন্দ্র বলিল, গাঁড়ি-টাঁড়ি চাই ন। বাবা, উনি কোথাও ঘাবেন ন' 
বলছেন । 

বাডুজ্জে বলিল, তা তো। বলবেনই উনি গো । বিবেচনা কর+ ঘর ছেড়ে 
যেতে কি মন চায় নাকি সহজে ? ধরগা৷ ধেয়েঃ এতদিনের ঘর-ছুক্সোর তোমার 
মহামায়ার মায়া; ধরগ! ধেয়ে কাটানে। কি সোজা কথ! নাকি! কিন্ত না 
গেলেঃ বিবেচনা কর; দু তরফা৷ খরচ, লোকসান তে। তোমারই বাব হ্বন্দ । 
উনি কে, উন্নি তো ধরগ। ধেয়ে, খাবার পরবার মালিক । 

এ কথার কোন জবাব আসিল না। হৈম স্তস্তিত হইয়। গিয়াছিল, বুকের 
ভিতরটা কেমন কবিয়। উঠিল, শবীধ ঘেন দুর্বল হুইঘ। গিম়্াছে। এ কথা৷ সত্য 


১৫২ জলসাঘবর 


এবং হৈমরও এ সত্য অজান| নয়; কিন্তু এমন ক্তুর মৃতিতে সে কথা৷ কেহ 
কোন দিন তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত করে নাই। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। বীড়ুজ্জে বলিল, তোমারই কন্তে, ধরগা ধেয়ে, 
তোমারই জামাই, বিবেচনা কর, আমরা তো৷ পর গে।। এখানেও যেমন 
সব্বময়ী কতা, ধরগা যেয়ে, সেখানেও সেই তাই! ঝা? বলি হবন্দ, কি 
বলছে রে তোর শাশুড়ী? 

হরেন্্র একবার শাশুড়ীর মুখপানে চাহিয়া! ষলিল, কিছুই বলছেন না বাবা ! 

বাঁড়ুজ্জে বলিল, বলবে আর কি! বেশ বেশ, তাই হবে! বলি, তা হলে 
গাড়ি কখানা হ'ল মনে আছে তো তোর হবন্দ? চল্লিশখান। । আর, ধরগা 
বেয়ে? ইদিক উদিক সেও খান পাঁচেক, আর ধরগা ধেয়ে, পালকী একখানা_ 
বেয়ান যাবেন। আমি একটা লাল পাগুড়ি মাথায় বেঁধে সঙ্গে সঙ্গে যাব । _ 
বলিয়া আপন রসিকতায় সে হাসিয়া সারা হইল । 

এ কথারও কোন জবাব আমিল না। বীড়ুজ্জে আবার বলিল বলি, তোর 
শাশুড়ী কি বোব। হয়ে গেল নাকি রে হবন্দ -আ্বা? 

হরেন্্ ঠিক বালক .নয়, কৈশোরত্ব তাহার শুরু হইয়। গিয়াছে । প্রথমটা 
ন] বুঝিলেও, শাশুড়ীর নির্বাক স্তব্ধ ভাব দেখিয় ক্রমশ সে অবস্থার গুরুত্ব অন্ুভব 
করিতেছিল। আর, একটা। কথা তাহাকেও বড় বাজিয়াছিল, ওই -উনি কে, 
উনি তো! শুধু খাবার পরবার মালিক। সে শ্ ানমুখে শাশুড়ীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, বাপের কথার কোন উত্তর দিলনা । 

বাড়ুজ্জে বলিল, ছুটো মেথি-খোল-বচ-একাঙ্গী ভেজে দিতে বল্‌ তো তোর 
শীশুড়ীকে হরন্দ, মাছ একটা বড় দেখে মারি । হুইল তগী সঙ্গে নিয়েই এলাম; 
বলি, ধরগা ধেয়ে, লিখিবি পড়িবি মবিবি দুখে, মচ্ছ ধরিবি খাইবি স্থখে | তা 
বিবেচনা কর, রেতে যখন থাকতে হবে, বলি, তরকারিটা-_না কি রে হরন্দ? 
আয় আয়, আঘি হুইল ধরব, তুই বসৰি তগীর ধারে । 

মাছ একট৷ বাড়ুজ্জে যারিয়াছিল | সেটাকে দড়াম করিয়া উঠানে ফেলিয়। 
দিয়া বলিল, আই লাও বেয়ান, ভারি শিকেরী বেয়াই তোমার হে। লাও, 
ভাল করে, ধরগ! ধেয়ে, তোমার রাঙা স্কৰীতে বেশ ভাল ক'রে রাম্গাবাক্প। কর। 

দাওয়ায় দুইজন নিয়শ্রেণশীর লোক বসিয়া ছিল, একজন উঠিয়া আসিয়া 
মাছটা তুলিয়া! লইয়া বলিল, আর দেরি করলে রাত অনেক হয়ে ধাবে বাবু। 

বীডুজ্দে লোকটার মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিতে গেল, কিন্ত তাহার 
পূর্বেই হরেন্ত্র বলিয়। উঠিল, তুমি বাড়ি বাও বাবা, ওর। তোমাকে রেখে আসবে । 


রাখা লবাড়ুজ্জে ১৫৩ 


বাড়ুজ্জের বিস্ময় ক্রমশ বাড়িতেছিল, সে ঘোর কাটাইয়। উঠিবার পূর্বেই 
আবার হরেন্দ্র বলিল, আর শাশুড়ী বলছেন, কোথাও যাবেন টাবেন না, গাড়ি 
তুমি পাঠিও না। 

কিছুক্ষণ পর বাড়ুজ্জে বলিল, তা হ'লে তোমার জামা-কাপড বার করে 
আন বাব! হরন্দ | ধরগা ধেয়ে তোশমার বাবা, বিবেচনা কর, জন্মদাতা পিতা, 
তার যেখানে অপমান হয় -স্যা, বলি শুনছ ? 

বাড়ুজ্জে ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেল । তাহার হুইল তগী পড়িয়। রহিল. 
ম।ছও সে লইল না। 


আশ্চয মেয়ে হৈম। বেয়াই রাঁগ করিয়া জামাই লইয়। চলিয়া গেল, কিন্তু 
সে এক বিন্বু দমিল না। অন্তত বাহিক ব্যাকুলতা এক বিন্দু কেহ দেখিতে 
পাইল না। দিন কয়েক পর এক ছই-বাঁখ। গাড়ি লইয়া একজন লোক আসিল 
লম্ষ্ষমীকে লইতে | হৈম বলিয়া দিল, মেয়ে আমি এখন পাঠাব না । ছোট মেষে, 
থাকতে পারবে কেন? বেয়াই ন। বোঝেন, বেয়ানকে বুঝিয়ে বলো। তুমি বাবা, 
তিনিও তো মেয়ের মা। 

হৈম পত্রও একখান লিখিয়া দিল, বলিয়া দিল, বেয়ানকে মুখেও ব'লো 
বাবা তুমি, আর পত্রথানি যেন তারই হাতে দিও। 

আরও দিন কয়েক পর । 

হৈম ঘরের বারান্দায় বসিয়া কবিকঙ্কণের মঙ্গলচণ্ডীর উপাখ্যান পড়িতে- 
ছিল । অকম্মাৎ পদশব্দে মুখ তুলিয়া সে দেখিল, হরেন্্র উঠানে ঈলীভাইয়! | 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, এস বাবা আমার, এই রোদে ! এস এস, উঠে এস! 

কিন্ত বহিদ্বীরে বেয়াইয়ের কগম্বর শুনিয়। সে স্তব্ধ হইয়া গেল। বীড়ুজ্জে 
ডাকিয়া! বলিতেছিল, হরন্দ, বলি, বিড়েলটা রয়েছে নাকি বাবা? থাকে তো 
তাড়িয়ে দাও | ধরগা বেয়ে ভারি পাজি ওটা । 

হরেন্দ্র বলিল, ন। বাবা, নাই । 

বীডুজ্জে বাড়ি ঢুকিতেই, হৈম ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কৰিল। বীড়ুজ্জে 
হরেন্দ্রকে বলিল, বলেছ বাঁবা হরন্দ, তোমার শাশুড়ীকে ? ধরগা ধেক্বে, ঝগড়া- 
বিবাদ, বিবেচন। কর, শেষ পর্যন্ত আইন-আদালত কুটুমের সঙ্গে, সে তো, 
ধরগ। যেয়ে ভাল্সি লয় । 

ইবেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। বীডুজ্দে আবার বলিল, আমিই বলি, বউমাকে 
পাঠিয়ে দিতে হবে বেয়ান। 


১৫৪ জলসাঘর 


কেহ কোন উত্তর দিল ন1। বীড়ুজ্ছে বলিল,শোন্‌ কেনে রে হবন্ম, কি বলছে 
তোর শাশুড়ী? 

হবেন্দ্র অগ্রসর হইয়া গেল, কিন্তু সেও কোন উত্তর দিল না । বাড়ুজ্জে বলিল, 
ই তো, ধরগ ধেয়ে, যে-সে ঘরে বিয়ে হয় নাই, বুনেদী জমিদারের ঘরের বউ, 
বিবেচনা কর, মেলানপুরের শৈলজাবাবুর লাত-বউ | ধরগা ধেয়ে, রীত-করণ 
চাঁল-চলন, বামুন-পণ্ডিতের চাল-কলা-বীধা! ঘরে-_ 

এবার অর্ধপথেই হরেন্দ্র উত্তর দিল, বড় হ'লে আপনিই শিখবে । ছেলেমান্থৃষ 
এখন গিয়ে থাকতে পারবে না । আর সে সব শিখিয়ে দেবেন উনি । 

বাড়ুজ্জে বলিল, হু | তা হ'লে, ধরগা যেয়ে, বলতেই হ'ল, আমার বউ 
আমি যদি-- 

এবার ঘবের ভিতর হইতে হৈমব কণ্স্বরই ভালিয়! আসিল, আমারও মেয়ে, 


আমি মেয়ের বিষ্বেই দিয়েছি, বিক্রি করি নাই । 
বাড়ুজ্জে বলিল? বলি? দান তো। করেছ গো বিবেচনা কর, দত্ব। ধনে _- 


হৈম বলিল, না স্বত্ব থাকবে না-এমন দানও আমি করি নাই। 
সম্পত্তিতেও এখন জীবনভোর স্বত্ব আছে আমার, দত্ত আমাকে ব'লে 
পাঠিয়েছে । ওসব মতলব আপনি ছাড়ুন । 

বাড়ুজ্জে হতবাক্‌ হইয়া! গেল । দত্তের নাম শুনিয়াই সে বুঝিল, এ জ্ঞানাঞন 
দত্তের কীতি। দত্ত ক্যোগ ছাড়ে নাই? এখানে তাহার একটু ভুল হইয়। 
গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পর সে বলিল, হু, ধরগ। ধেয়ে, মনে করেছিলাম, আসল কথ 
আর বলব না, বিবেচনা কর, আপন জন, হবন্দর এক রকম মা, শাশুড়ীও তো, 
ধরগা যেয়ে, মা । তা ধরগা ধেয়ে কোন রকমে থাপথুপ করে দেব। তা ধরগ। 
ধেয়ে বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে । এই বধরগ। ধেয়ে, মুনিষ-মান্দের ছোটলোক, 
ছোটজাত, ওদিকে নিয়ে ই তো ভাল লম্ম। আর ধরগ! ধেয়ে, কথাও তো। 
গোপন নাই। 

ঘরের মধ্য হইতে তীব্রকণ্ঠে ভাসিয়া আসিল, বেরিয়ে ধান, আপনি আমার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘানি । 

বীড়ুজ্জে বলিল, থাকতে তো! আসি নাই গো । এসেছি, ধরগা যেয়ে, 
আমার বউ নিতে | তা আমি গীয়ের ভক্রলোক ডাকি+ তারা যদি বলে, তবে 
চলেই যাব আমি। আমার, ধর্গা যেয়ে, চারিদিকে নামডাক, দারোগ। 
হাকিম বাক্রবাহাদুর আমার বন্ধুলোক । আমাকে তো! তুমি ধেনাতেন। পাও নাই 


রাখা লবাডুজ্জে ১৫৫ 


বাপু । কলঙ্ক, ধরগ! ধেয়ে, আমার বেয়ান এই রকম --. 

আরও কঠিন কণ্ঠে হৈম বলিল, বেরিয়ে যান বলছি । 

বাড়ুজ্জে বেশ জাকিয়! বলিল । হরেন্দ্রকে লইয়। বহির্বাটিতে আসন পাতিয়া 
সে বসিয়া! রহিল, কাল সকালে ভদ্র লোকজন ডাক হইবে। 

হৈমর চোখে ঘুম ছিল না, জল ছিল না, ছিল জাল! | লক্ষ্মী কোলের কাছে 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। অকম্মাৎ একটা চিৎকারে সে চকিত হইয়া উঠিল । 

বাড়ুজ্জে চিৎকার করিতেছিল। 

সে দরজা খুলিল না, উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। 

লোকজন বোধ হয় জমিয়া গিয়াছে, সমষ্টিভূত কগম্বরের গঞ্ন শোনা 
যাইতেছে । 

বাড়ুজ্জে বলিল, চিনতে পারলাম না, আই কালো জোয়ান । হরন্দ বাইরে 
উঠেছিল-- 

হৈম দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল, আর সে খাকিতে পারিল না । তাহারই 
উঠানে দাড়াইয়া জনতার মধ বীড়ুজ্জে বলিতেছিল, হরন্দ গিয়ে ঘর ঢুকল, 
আমি একা দ্রাড়িয়েঃ আহ কালে! জোয়ান, ধরগা ধেয়ে, আধার বাত, 
চিনতে পারলাম না । বললে বিবেচনা কর, আমি শুনতে পেলাম বললে -- 
বেয়ানের কথ। নিয়ে যদি গোল করবি, কেটে কেলাব ৷ ধরগা। ধেয়ে, ওই ঘে-_ 
দাড়িয়ে রয়েছে, জিজ্ঞেস কর কেনে ওই নচ্ছার মাগীকে, কে বটে সে? 

হৈম স্তম্ভিত হইয়া অনবগুষ্ঠিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে গনতার দিকে চাহিয়। 
দাঁড়াইয়া রহিল | 

বাড়ুজ্জে বলিল, আর লয় বাপু, এখুনি বাড়ি যাৰ আমি । ওরে, তোল্‌ 
রে, আমার গাড়ি তোল্‌। বিছেন। তুলে পাত, গাড়িতে । ধরগা বেয়ে, এই 
দেখ, দডিটে আবার পাচ্ছি না। ভাল দড়ি, সুতোর দড়ি, জেলখানা থেকে 
এনেছিলাম, বিবেচনা কর, ওই দড়িতে জেলে ফাসি দেয়। গলায় দিয়ে ঝুলে 
পড়লেই, ব্যস, এক মিনিটে | তা থাক্‌ বাপু; ধরগা ধেয়ে, ওই ঘরেই তো 
রইল, একদিন, ধরগা ধেয়ে, লোক পাঠিয়ে - 


দিন ছুই পর। একটি লোক সঙ্গে করিয়৷ বীড়ুজ্দে একরূপ ছুটিতে ছুটিতে 
বেয়ানের বাড়িতে আসিয়। হাজির হইল। কিন্তু কোন ফল হইল না, তাহার 
পূর্বেই সব €শষ হইয়। গিয়াছে । হৈম জানাগন দত্তকে সমস্ত সম্পত্তিতে তাহার 
জীবন-ত্বত্ব বিক্রয় করিয়া লক্ষমীকে লইয়া কাশী চলিয়া গিয়াছে। শুন্য ঘর-হুয়ার 


১৫৬ জলসাঘর 


পড়িয়া আছে। বাডুজ্জে বাহিরের ঘরে মিথ্যা ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। ঘরখানার 
সম্মুধেই একটা পেরেকে তাহার সেই ফাসির দড়িটা ঝুলিতেছে। একটা তাকের 
উপর তগীট। পড়িয়া আছে, কোণে হুইলগাছি ঠেসানে রহিয়াছে। 

বাহিরের ঘর হইতে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া বাঁডুঙ্জে সন্ত হইয়া উঠিল । 
শৃন্ত বাড়িটার দাওয়ার উপর কীদিয়। কীদিয়া ফিরিতেছে -সেই বিডালটা ! 
তাহাকে দেখিবামাত্র বিড়ালটার এক মুহূর্তে রূপ পরিবন্তিত হইয়া গেল, জুদ্ধ 
বিক্রমে ফুলিয়। উঠিয়। হিংস্রভাবে সে গর্জন করিয়া! বীড়ুজ্জেকে যেন আক্রমণের 
উদ্ভোগ করিল। বীড়ুঙ্ষে দ্রুতপদে আসিয়। বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দরজা অল্প 
ফাক করিয়া দেখিতে লাগিল । বিড়ালটা ধেন আজ উন্মত্ত হইয়। গিয়াছে। সে 
ছুটিয়। দরজার মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করিল। সেই মূহুর্তে বাড়ুজ্জে আপনার 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া দরজ! ছুইখানা চাপিয়া ধরিল, ৩খন হতভাগা 
পশ্তটার মাথাটা ঘরের মধ্যে, দেহখানা বাহিরে । ছুইখানা দরজার পেষণে 
তাহার কঠদেশটা বীড়ুজ্ছে চাপিয়া ধরিয়াছে। প্রথমেই হিংস্র ও মন্ত্রণাকাতব 
একটা অদ্ভূত শব্ধ পণ্ুটার মুখ হইতে একটুখানি বাহির হইয়া অসমাপ্ত থাকিয়। 
গেল | দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটা ষেন ঠিকরাইয়৷ বাহিরে আসিতে আরন্ত 
করিল, একটা চোখ অকন্মাৎ ছিটকাইয়! বাহির হইয়াও গেল । কঠিন কাঠের 
সবল পেষণে কগদেশট। তখন পাতিল! চেপ্টা হইয়া গিয়াছে । তারপর বাঁভিখান। 
নিস্তক। ঠিক নিম্তন্ধ নয়, কোন্‌ অন্ধকার কোণে একট! ঝি বিপোকা ডাকিয়। 
ডাকিয়া যেন কাহারও সাডা ন। পাইয়৷ মধ্যে মধ্যে নীরব হইতেছিল। 


নারী ও নাগিনী 


ইটের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের নাম যে 
কি তাহা কেহ জানে না, বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই। কোন্‌ 
শৈশবে তাহার বা পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া 
আসিতেছে । শুধু পাখানিই তাহার খোঁড়া নয়ঃ যৌবনে কদাচারের কলে 
কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকট। বসিয়! গিয়াছে_ সেখানে দেখা যায় শুধু 
একটা বীভৎস গহ্বর । তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত 
খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিয়াছে । 

আপনার মনেই খোঁড়। ইট ছাঁড়াইতেছিল | 

অদূরে অদাই ওরফে ওয়ায়েদ শেখ গাড়ি লইয়। আসিতেছিল। গরু দুইটার 
লেজ ছুষড়াইয়৷ সে গান ধরিয়া দিল- একটা! অক্গীল গাঁন। কিন্ত অকম্মাং 
তাহা তাল ভঙ্গ হইয়া গেল । গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল । 
অদাই একটা ঝ্ধাকানি খাইয়া গান ছাডিয়া বলিয়৷ উঠিল, শালার গরু, কিছু 
না বলেছি_ 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাচন-ছড়িটা সে তুলিল গরু দুইটার অবাধাতার শান্ত 
দিতে । গরু দুইটা ও ক্রমাগত ফৌস ফৌস করিয়৷ গর্জন করিতেছিল। অদাইয়ের 
কিন্ত আর প্রহার কর। হইল না, চিৎকার করিয়া উঠিল, খোঁড়া, খোঁড়া, 
সাপ- সাপ! 

অদাইয়ের গাড়ির সন্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণ। তুলিয়া অল্প অল্প 
ছুলিতেছিল। অদ্াই গাড়ি হইতে লাকাইম়! পড়িয়া একটা ইট উঠাইল। 

ওদিকে খোঁড়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, 
মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। 

অদ্াইয়েব হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 
মাইরি ! মুখখানা সিছুরের মত টকটকে লাল ! মাথার চক্করই বা! কি বাহারের ! 
কিন্তু পালাল _ পালাল যে, শিগগির আয় । 

সাপট। এইবার দ্রতবেগে পলাইয়। চলিয়াছিল । কিন্তু চলিয়াছিল খোঁড়ার 
দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া! পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য । খোড়াকে সে 
দেখে নাই। 

খোঁড়। হাকিল, দে তো অদ্াই তোর পাচনখান। ছুড়ে। যাঃ রে, ঢুকে 
পড়ল পাজার ভেতরে ! উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না। 


১৫৮ জলশাঘর 


ধরতে পারলে কিছু রোজগার হ'ত বে। 

খোঁড়া সাপের ওঝ।। শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের 
চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাড়ি তাহার খাটানোই আছে । তাহার মধ্যে 
সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়। রাখে । জীর্ণ হইলে দূর মাঠে গিয়া তাহাদের 
ছাড়িয়া আসে । কত সাপ মবিয়াও যায়। সাপ ষখন থাকে, তখন খোড। 
মজুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম-ঢাঁকি ও তুবড়ি-বীশী লইয়া খোড়। 
সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে । রোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাজা- 
আফিমের বরান্দ তখন বাড়িয়া যায় । কখনও কখনও মদও চলে | ফলে সাপ- 
গুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোড়। আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহির হয়। 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে, ম্জর 
খাটাবে গো মজুর? 

তোষামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভৎস আরও 
ভয়ঙ্কর হইয়। উঠে ? মজুবি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাকি দেয় 
না। যে দিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাবণেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহা 
পায়, তাহা দিয়াই খানিকটা গাঁজাআফিম কেনে। কিনিয়াও যদি কিছু 
থাকে, তবে খানিক পচাই মদ গিলিয় বাড়ি ফিরিয়া জোবেদ। বিবির প| 
ধরিয়া কাঁদিতে বসে, বলে, আমার হাতে প'ড়ে তোর ছুদ্দশার আব সীম। 
থাকল ন। ! ন। খেতে দিয়ে তোকে মেরে ফেললাম । 

জোবেদী হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়। বলে, লে -লে, 
লেঃ খেপামি করিস না, ছাড়, আমাকে-__ছুটো৷ চাল দেখে আনি। 

খোড়ার কান্ন৷ বাঁড়িয়! যায়, সে এবার জোবেদার গল। জড়াইয়। ধরিয়া বলে, 
একজেরা নতুন কানি কখনও দিতে লাবলাম। পুরনো তেন প'বেই তোর 
দিন গেল। 

যাক ওসব কথা । পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাঁজাটার কাছে 
আসিয়! হাজির হইল। হাতে ছোট একটা লাঠি । বগলে একটা ঝাপি। 
সম্মুখে পূর্ব-দিক্চক্রবালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শুরু করিয়াছে । গাছের 
বুকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুক্থমুদ্ছ কলরব করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোন 
হিন্দুদেবমন্দিরে মঙ্গলারতির শহঙ্ঘঘণ্টা বাজিতেছে । একটা উচু টিপির উপর 
বপিয়া খোঁড়া চারিদিকে মতর্ক তাক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল । 

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়। পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। 
সে রডের আভায় পাঁজার পোড়া ইটগুলা৷ আরও রাড হইয়া উঠিল । খোঁড়ার 


নাবীওনাগিনী ১৫৯ 


ময়ল| কাপড়খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ ধরিয়া গিয়াছে । খোড়া উঠিয়া 
ফাড়াইল। 

ওই--ওই না? 

ঈষন্দ,বে প্রান্তরের বুকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের দিকে 
মুখ তুলিয়। ফণ! নাচাইয়া খেল। করিতেছিল। প্রাতঃস্ুর্ষের বক্তাভায় তাহার 
রঙ দেেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল বঙের মধ্যে কণার ঘন কালে। 
চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে 
কালে! বর্ণলেখার মতই সে মনোরম । খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল । আপনার মনেই 
মৃদুম্বরে সে বলিয়া উঠিল, বাঃ ! 

তারপর ধাঁবে ধীরে অগ্রসর হইল । শি উদীয়মান সূর্যের অভিনন্দনে 
এত মাতিয়৷ উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার খেল! ভাঙিল না। 
অতি সন্গিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ কিরাইল। পর-মুহূর্তেই সে 
গর্জন করিয়া ছোৌনল মাবিল। কিন্তু ফণা আর সে তুলিতে পাবিল না। 
খোঁড়া ক্ষিপ্রহত্তে বা হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া 
ধরিয়াছে । ডান হাতে সাপের লেজ ধবিয়া গোটা-ছুই ঝাকি দিয়া খোড়া 
বেশ করিয়া সাপটিকে দেখিয়া বলিল, সাপিনী । 


মাস ছয়েক পর। গীজার দোকান হইতে কিরিয়। খেঁড়া জোবেদাকে 
বলিল, কি এনেছি দেখ, | 

উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল, কি? 

কাপড়ের খুট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত বাহির করিয়। 
হাতের তালুর উপর বাখিয়া জোবেদীর সম্মুখে ধরিল। বস্তুটি ছোট একটি 
মিনি - নাকে পরিবার অলঙ্কার । 

জোবেদ। প্রশ্ন করিলঃ এত ছোট মিনি কি হবে? 

হাসিয়। খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব । 

জোবেদ| অবাক হইয়! গেল । হাসিতে হাসিতে খোঁড়। ঘরে প্রবেশ করিল । 
তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল । সেই সাপটি । 
এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে । কিন্তু সে তেজ নাই। শাস্ত আক্রোশ- 
হীন ভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়। খোড়ার গলায় কাধে ফিরিতেছিল। 
জোবেদ। বলিল, দেখ, ও ক'রো৷ না । যতই তেজ না থাক, ও জাতকে বিশ্বাস নাই। 

হাসিয়া থৌড়। বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-দাতকে | নইলে ওরাও তো! 


১৬০ জলসাঘব 


ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দাতই নাই, কিন্তু আর দাত তো রয়েছে, কই, 
আমাকে তে কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার ফিরছে বল্‌ 
দেখি বলিক্৷ সে সাপটির ঠোট দুইটি চাপিয় ধরিয়া তাহার মুখে একট! চুম। 
থাইয়া বসিল। 

জোবেদা বিশ্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্ত তাহার নিকট নৃতন নয়। কিন্ত 
সে বিবক্তিভবে বলিল, ছি ছি ছিঃ! তোমার কি ঘেন্না পিত্তিও নাই? কত 
বার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো? | 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ, দেখ কেমন আমার 
হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ, দেখি ! জানিস, সাপিনী আর সাপে যখন খেলা 
করে, তখন ঠিক এমনই ক'রে জড়াজডি করে ওরা | দেখেছিস কখনও ? আঃ 
সে যে কি বাহারের খেল। মাইরি ! 

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল । কিন্ত 
তোর খেলাও ওই শেষ করবে' তা বুঝিস! 

খেোঁডা তখন একটা স্থচ লইয়া বিবির নাক ফুডিতে বসিয়াছে। পায়ের 
আঙল দিয়! সাপটার লেজ চাপিয়। ধরিয়াছে আর বাঁ হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে 
মুখটা । ভান হাতে স্থচ ধরিয়া নাক ফুড়িয়া মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে 
ছাড়িয়া দিল । যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া বিবি বারংবার খোৌড়াকে ছোবল 
মারিতে আরম্ভ করিল। ঝাপির ভালাট। ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে কবিতে সে বলিল রাগ করিস না বিবি, রাগ 
করিস ন1। দেখ, তো৷ কেমন খুবস্থর লাগছে তোকে । দে তো জোবেদা, 
আয়না দে তো। দেখুক একবার নিজের চেহারাখান। | 

জোবেদী বলিল লারব আমি! 

দে দেঃ তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না, নিজের চেহারা দেখে ও 
কি করে! 

জোবেদ। স্বামার এ অন্থরোব উপেক্ষা করিতে পাবিল না। মে আয়না 
আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল | 

খোঁড়া বলিল, একজেরা সিনগরও আনিস তো মেহেরবানি ক'রে । 

জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কিঃ হবে কি? 

পরম কৌতুকে হাস্য করিয়া খোঁড়৷ বলিল, দেখবি কি হবে। আগে হতে 
বলছি ন|। 

জোবেদা আয়না সিছুর লইয়া আসিয়! ঈষন্দরে নামাইক্সা দিল । খোড়া 
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স্থকৌশলে বিবিকে ধরিয়। একটি কাঠির ভগায় সিছুর লইয়। সাপটির মাথায় 
একটি লাল রেখ! খাকিয়। দিল । তারপর হাহ করিয়া হাসিয়া! বলিল, ওয়াকে 
আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হু'ল। 
পরে বিবিকে বলিল, দেখ, দেখ, বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে দেখ, 
দেখি! সাপটাকে ছাড়িয়। দিয়! সে আয়নাটা। বিবির সম্মুখে ধরিল। তারপর 
বিষম-ঢাকিটী। বাজাইয়। কর্কশ অন্ুনাসিক স্বরে গান ধরিল-_ 
জানি না গে এমন হবে 
গোঁকুল ছাড়িয়। কেট মথুব। ঘাৰে 
ও জানি না গো! 


আবও মাস কয়েক পর । 

বর্ষার মাঝামাঝি একট। দুরন্ত বাদল! করিয়াছে । খোড়। কোথায় গিয়াছে, 
বাদলে দুর্যোগে ফিরিতে পারে নাই । জোবেদ। অন্কভব করিল, ঘরের মধ্যে 
কৈঘন একটা গন্ধ উঠিতেছে _গন্ধটা ক্ষীণ! কিন্তু মিষ্ট এবং কেমন নৃতন 
রকমের । এদ্রিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না৷ । 

দিন ছুই পরে খোঁড়া কিরিল, জলের দেবতাকে একট অঙ্লীল গালি দিয়া 
বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদ, বড় তুখ লেগেছে । 

জোবেদ। ঘরের মধ্যেই একট থালায় পান্তাভাত বাড়িয়া! দিল। পায়ের 
কাদ। ধুইয়া ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধাকসের বল্‌ দেখি 
জজোবেদা? 

জোবেদ।! বলিল, কে জানে বাপু; আজ কদিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ 
, উঠেছে । 

খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয় গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের 
চেষ্টা কবিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়! সে বিবির ঝাঁপির কাছে দ্রাড়াইল। 
মান্থষের পদশব্দে ঝপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়। উঠিল । 

খৌড়। বলিল, হু । 

জোবেদ। উৎন্ুক্যভবে প্রশ্ব করিল, কি বল্‌ দেখি? 

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ ৷ সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখ! হবার 
সময় হয়েছে তাই | ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে। 

জোবেদ অধাক হইয়া গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের কথ৷ 
তোদেরই ভাল । নে, এখন পাস্তি কট। খেয়ে ফেল্‌। 


১১ 
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ভাত খাইতে খাইতে খোড়। বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে 
মাঠে। এ সময় ধ'রে বাখতে নাই । 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সে কথাটা শেষ করিল। 

জোবেদ পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সেই ভাল বাপু, 
ওটাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তে]! 

ভাত খাইয়া খোঁড়। ঝাপি হইতে বিবিকে বাহির করিল । মুখটি চাপিয়। 
ধরিয়া সে কত আদরের কথ কহিল । 

জোবেদা বলিলঃ এই দেখ কর্দিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাত 
গজিয়েছে । আর মায়াই বা কেন বাপু য। না, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয় । 

খোঁড়া বলিল, দেখ, দেখ,$ কেমন আমার হাতট। জড়িয়ে ধবেছে, দেখ, | 

অপরাহে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল। বিবিকে পার্থখের জঙ্গলট।য় 
ছাড়িয়। দিয়াছে । 

জোবেদা বলিল, এমন ক'রে ব'সে কেন বল্‌ তে।? গীঁজাটাজা থা কেনে । 

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে ! 

জোবেদা হাসিয়া বলিল, মর. মর. । তোর কথ! শুনে কি হয় আমাব ! 

না রে জোবেদা, মনটা৷ ভারি খারাপ করছে। 

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়! গলা জডাইয় ধল্রি। 
বলিল, কেনে রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড। ব।ললঃ তোর জোরেই তো বেঁচে রইছি 
জোবেদা | তু আমার জানের চেয়ে বেশি । 

জোবেদ। বলিয়া উঠিল, দেখ, দেখ,$ বিবি কিরে এসেছে । ওই দেখ, 
নালার মধ্যে । 

জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল। 

খেক উঠিতে চেষ্টা করিয়।৷ বলিল? ধ'রে আনি দাডা। 

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়। ধরিয়া বলিল, না| 

তারপর কর্কশকণ্ঠে বলিল, বেরোঃ বেরো, হেট্‌, হেট্‌। 

বা হাতে করিয়া একখান! ঘুটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল। সাপটা 
সক্রোধে মাটির উপর কয়েকটা ছোবল মারিয়! ধীরে ধীরে নাল! দিয়া বাহির 


হইয়৷ গেল। 


তখন রাঝ্রি দ্বিগ্রহর বোধ হয় জোবেদ| চিৎকার কপিয়া উঠিল, ওঠ, ওঠ 
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কিসে আমায় কাটলে ! 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়৷ দেখিল, সত্যই জোবেদার কী 
পায়ের আঙলে এক ফোট। বৃক্ত জলবিন্দুব মত টলটল করিতেছে । 

জোবেদা আবার চিৎকার করিয়া উঠিল, বিবি-তোর বিবি আমাকে 
কেটেছে, ওই দেখ. | 

একট হাঁড়িতে বেড় দিয্া! নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোডা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। সাপটাকে ধরিয়া ঝাপিতে বন্দী করিয়। বলিল, জোবেদ| 
খদি না বীচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি। 

জোবেদা কিন্ধু বাঁচিল না । সুধৌদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল | মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়। উঠিয়া আমিল। ওঝার! 
চলিয়। গেল । বাঁভংস ভয়ঙ্কর মুখ সকরুণ করির। শিয্পরে খোড়। বসিয়া রহিল! 

একজন পস্থাদ নলিল, তুইও যেতিণ খে ড়া, খুব বেচে গিয়েছিস। ভারি 
আক্রোশ ওদের, হরতে। তোকে কামড়াতেই এসেছিল । 

সাশ্রনেত্রে থোডা তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন| | 


খে ডা ফকিনি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হ্ইয়। 
গিয়াছে । খোড়ার বাড়ির পাখ দিয়াই একটা পায়ে-চল। পথ ছিল, সেট। 
এখন বন্ধ, সে দিক দিয়। এখন কেহ হাটে না। বলে, বড় সাপের ভয় । 
সাপগুল। বড় খারাপ সাপ উদয়নাগ। প্রতাষে সুযৌদয়ের সময় দেখা ঘায়, 
রাঙা রডের সাপ বণ। ছুলাইবন। খেল। করিতেছে । 

বিবিকে খোঁড। ব। করিতে পারে নাই । তাহকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল | 
বলিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই । জোবেদাও 
তোকে দেখতে পারত ণ। | 


প্রাসঙ্গিক তথ্য 


“জলসাঘর'-এর গল্পগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পাত্রকায় প্রকাশত হয়-_ 


রায়বাড়ি ** "ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 
জলসাঘর *** ". বঙ্গশ্রী, বৈশাখ ১৩৪১ 

পদ্মুবউ ,** :** শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪২ 
ডাক-হরকর। '** ** প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৩ 
প্রতীক্ষা ***. ** কেশরী শারদীয়া, ১৩৪৩ 
মধুমাস্ট|র '***"* ব্জশ্রী, অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 
তাবিণী মাঝি '"*. আনন্দবাজার, শারদীয়] ১৩৪২ 
খাজাঞ্চিবাবু '"* ১. নতুন পত্রিকা, মাঘ ১৩৪২ 
টহলদার :*.* বজশ্রী। পৌষ ১৩৪১ 

ট্যারা '** ৮": প্রবানী, মাঘ ১৩৪০ 

রাখাল বাড়ুজে ** ৮ দেশঃ আশ্বিন ১৩৪২ 

নারী ও নাগিনী *"** দেশ, শারদীয়া ১৩৪১ 


“জলসাঘর” বই হিসাবে প্রথম প্রকাশিত হয়-_শ্াঁবণ ১৩৪৪ সালে 
“আমার সাহিত্য-জীবন ( প্রথম ভাগ )৮-এ তারাশঙ্কর লিখেছেন_-“সেবার 
পুজোর সময় যে কটি গল্প লিখেছিলাম, তার মধ্যে “রায়বাড়ি” গল্পটি অন্যতম | 
“বায়বাড়ি” গল্পটি আম।র খুব প্রিয় গল্প । তাব কারণ পরে বলব । গল্পটি লেখার 
ছোট্ট ইতিহাস বলব। পূজোর আগে দেশে গিয়েছি, আমার বন্ধু জগবন্ধ 
ডাক্তার এসে একখান। ছাপা কাগজ আমার হাতে দিলেন । বললেন, তাদের 
গ্রামের আমাদেরই বন্ধু শরংচন্্র চন্দ মাস্টারের পুরনো ঘরের মেঝে বীধাবার 
জিনিষপত্র বের করা হয়েছে, তার মধো এটা ছিল । দেখ, এট। কি বল দেখি ! 
সত্যই কাগজখান। বিচিত্র । একটা ছাপানো কর্দ ।*** 
| দেখে আমি বললাম, এ কোন বিরাট ক্রিয়ার কর্ম | এটুকুতে ঝা আছে, 
তা! দেখে মনে হচ্ছে, সে ক্রিম! অন্নপ্রাশন উপনয়ন বিবাহ নয়, হয় শ্রাদ্ধ, নয় 
দেবপ্রতিষ্ঠা, াতে বহু পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন ।” ( তারাশঙ্কর স্বতিকথা। 
প্রথম খণ্ড. আমার সাহিত্য-জীবন (প্রথম ভাগ )। প ৪১৪, কলকাতা চচত্র 
১৩৪৩ )। 


১৬৬ জলসাঘর 


একটু পরে লিখছেন, “কর্দটি আমি রেখে দিলাম । মনের মধ্যে দেবপ্রতিষ্ঠার 
কথাটা বড় হয়ে উঠল না, শ্রাদ্ধের কথাই ঘুরতে লাগল ।** এর সঙ্গে যোগ 
দিল “জলসাঘরে”র সুর ৷ সেই বছরেই গত বৈশাখে “জলসাঘর” বের হয়েছিল, 
এবং “জলসাঘর”ই আমাকে পরিচিত করে দিয়েছিল পাঠক-সমাজের মধ্যে 
বহুজনের অভিনন্দন পেয়েছিলাম | কে -বলেছিলেন মনে নেই, বলেছিলেন__ 
“জলসাঘরে”র ভাঙনের কথ। লিখলেন; গড়নের কথা লিখুন । তখন থেকেই 
কল্পনা! ছিল__-আরও ছুটি গল্প লিখে “জলসাঘর” নাম দিয়েই একট! বই প্রকাশ 
করব। প্রথম জলসাঘর গড়ে ওঠা, দ্বিতীয় জলসাঁঘবের পরিপূর্ণ জৌলুস, 
তৃতীয় এবং শেষেরটি আগেই লেখা হয়ে আছে সেই কল্পনা নিয়েই এই 
ফর্দটিকে উপলক্ষ্য করে “বাঁয়বাডি” লিখলাম-__লিখলাম-_জলসাঘর গড়ে ওঠার 
গল্প ৷ জলসাঘরের ভাঙনের কথ! মনে রেখেই লিখলাম “রায়বাড়ি” । প্রজাদের 
অভিসম্পাত থ।কল । “বায়বাঁড়ি”র বিশ্বস্তর রায়ের চরিজ চোখে দেখিনি, 
কিন্ত এমন চরিত্রের কথ! গল্পে আমি শুনেছিলাম । ছেলেবেল। থেকে শুনেছি 
এৰং এমনি কঠিন চরিত্রের মানুষের ছায়া আমার পিতৃপুরুষদ্রে মধোঃ পিতৃ- 
পুরুষদের সমসাময়িকদের মধ্যে দেখেছি বলেই এ চবিত্র এত সজীব, এত বাস্তব 
আমার কাছে ।** সে জমিদ|রটির নাম আমাদের ও-অঞ্চলে আজও লোকের 
কাছে গল্পের কথ। হয়ে আছে । তিনি ছিলেন মুখিদাবাদের নিমতিতাঁর জমিদার 
গোৌরস্থন্দর চৌধুবী |*** (এ) প ৪১৫) 

“জলসাঘরে”র মাঝের গল্প আর লেখা হয়নি । লিখিনি । এর এক বৎসর 
পরই “জলসাঘর” বই প্রকাশিত হয়। সজনীকান্ত জলসাঘরের “জলসাঘর” 
প্রকাশ করবেনই ৷ মেই কারণে ওই ছুটিকে এক করেই জললাঘরের পাল! শেষ 
করলাম।” (এ, পৃ ৪১৬)। 

রবীন্দ্রনাথ নৃত্যনাটোযর দল নিয়ে কলকাতা! এসেছিলেন, তখন তারাশস্কর 
“জলসাঘর” বইটি তাকে দেন। কিন্তু শাস্তিনিকেতনে ফেরার পথে কবি অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। স্স্থ হ'লে বইটির খোঁজ পড়ে । কিন্তু বইটি পাওয়া যায় ন|। 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব শ্রীস্্ধীরচন্দ্র কর ও রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর একটি 
বই পাঠাতে অঙগরোধ করেন তারাশঙ্করকে | তারাশঙ্কর আবার “জলসাঘর! 
বইটি পাঠান। 

রবীন্দ্রনাথ বইটির বেশ প্রশংসাই করেছিলেন, সে-কথা “আমার সাহিত্য- 
জীবন (প্রথম ভাগ )”এ তারাশঙ্কর জানিয়েছেন আমাদের, "শ্রীযুক্ত স্থধীর 
করই আমাকে জানিয়েছিলেন, চেতনা ফিরে পেয়ে কবি চেয়েছিলেন তার 


প্রাসঙ্গিক তথ্য ১৬৭ 


বিজ্ঞানের বইয়ের প্রুক আর চেয়েছিলেন “জলসাঘর” বইখানি । ওই “রায়বাঁড়ি” 
গল্পেঃ গেক্ুয়া পরে সর্বস্ব ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে, গঙ্গার ঘাটে 
নৌকোয় উঠতে গিয়ে বিশ্বস্তর রায় বারেক ফিরে তাকিয়ে যে দেখলেন, অন্ধকার 
রায়বরাড়ির জলসাঘরে আবার জলে উঠেছে আধ-নেবানে। বাতিগুলি এবং 
সেই আকর্ষণে যে আবার তিনি কিরে এলেন, এরই মধ্যে অচৈতন্তের অন্ধকার 
থেকে চৈতন্যের দীপ্থির মধ্যে তার নিজের কিরে আসার একটি মিল পেয়েছেন 
বলে তাঁর মনে হয়েছে ।” (এ, পৃ ৪১৭) 

রবীন্দ্রনাথ বোণহয় স্বর্গত নরেন্দ্র মৈত্রকে এবিষয়ে এক চিঠি লেখেন, 
“আমার সম্পর্কে কিছু বলতে হলেই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ তারাশঙ্করকে চিনিয়ে- 
ছিলেন আমাকে 1” (এ, পৃ ৪১৭) 

এই সব কারণেই ““জলসাঘরে'র রায়বাড়ি' আমার খুব প্রিয় গল্প ।” (এ, পৃ 
৪১৭), যদিও গল্পটি মাসিকপত্রের কতৃপক্ষের কাছে সাদর অভ্যর্থন। পায়নি । 
তবু লাল ঢে ড। 1চহ দেগে দেওয়া অর্থাৎ কতৃপক্ষের কাছে বাতিল হয়ে যাওয়! 
গল্পটি “পরের মাসেই ছাপা হল। তখন আমি দেশে | একটু বিন্মিত হলাম ।” 
| এঁ, পৃ ৪১৮) 

“জলস|ঘর” বইটির প্রথম সংস্করণের জ্যাকেটে একটি পবিচায়িকা ছিল: 
সেটি লিখেছিলেন সজনী কান্ত দাঁস : 

““জলসাঘরে'র চরিত্র গুলি কল্পনার উধ্ব লোক হইতে মাটির পৃথিবীতে নাষিয় 
অ|সে নাই__মাটির পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়। ক্রমশ কল্পনার উধ্ব লোকে উঠিয়াছে | 
তার/শঙ্কবের ইহাই বিশ্যেত্ব । নিছক কল্পনা বিলাসে তারাশস্কবের আলেখ্যগুলি 
প্রাণহীন নয়-_শক্ত, সমর্থ, জীবন্ত মানুষের স্পর্শে সজীব ; এবং সজীব বলিয়াই 
বিচিত্র ।” 

( তারাশস্কর-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় মুদ্রণ, আশ্বিন ১৩৪৩, পৃ ৪৭৫ 
থেকে উদ্ধৃত )। 


প্রসঙ্গ জলসাঘর 


বাংলা কথাসাহিত্যে তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত । তিনি 
অজন্ত্র গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন ; লিখেছেন নাটক, প্রবন্ধ, আত্মজীবনীমূলক 
রচনা, শেষ বয়সে এ কেছেন ছৰি । অথচ সাহিত্যে তার হাতে-খড়ি কবিতায় । 
সে ঘটনাটি চমকপ্রদ | তখন তার বয়স সবে মাত্র আট | একটা পাখির ছানার 
ম্ৃতাতে পাখির মায়ের শোকাবহ করুণ অবস্থা দেখে খডি দিয়ে বৈঠকখানাব 
দরজায় খড়খড়ির গায়ে লিখে ফেলেন চার লাইনের কবিত। | তার ভাবায় 
“আমার সাহিতা-সাধন। শুরু হয়ে গেল সেই দ্িন।” [ তারাশস্কর স্থৃতিকণ। 
( প্রথম খণ্ড) আমার কালের কথা, কলকাতী, চৈত্র ১৩৪৩১ পূ ১১২ ]। শোক 
থেকেই কেবল শ্লোকের জন্ম হয় কিনা, তা খুব নির্দিষ্ট ভাবে বলা মুশকিল, 
কিন্ত আমাদেব আদি কবি বাল্সীকির কবিত্ব লাভ ঘটে এমনই এক শোকাবহ 
অথচ নিষ্ঠুর ঘটনায় । 

অবশ্ঠ কবিত। দিয়ে সাহিতাজীবন শুরু করেন নি, বাংল! সাহিতোর এমন 
লেখকের সংখা। খুবই কম, তারাশস্করও জানতেন সাহিত্যের হাতেখভি কবিতায় 
“সবাই নিয়ে থাকে” | তবু তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ত্রিপত্র” সমাদৃত হয় নি' ভার 
প্রথম নাটক ও আট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ অগ্রাহা করেন, এমন কি প্রথম উপন্তাস 
“দীনার দান” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হলেও পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় না। একজন উঠতি লেখকের পক্ষে এমন অভিজ্ঞত। নিশ্চয় 
স্থখকর নয়৷ সেজন্য হয়ত তারাশঙ্কর সাময়িকভাবে রাজনীতির দিকে বেশী 
ঝুকেছিলেন। তবু সাহিত্াজগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয় নি। 
বাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যচর্চাও চলছিল । লাভপুর থেকে প্রকাশিত 
“পূর্ণিমা” পত্রিকার তিনি ছিলেন সহকারী সম্পাদক । এঁ পত্রিকায় স্বনামে 
ছদ্মনামে “কবিতা-গল্প-সমালোচন।-সম্পাদকীয়--অনেক লিখে যাই।” 
| তারাশঙ্কর স্বৃতিকথা, প্রথম খণ্ড আমার সাহিত্য জীবন (প্রথম ভাগ ৯ 
পৃ ৩০২] আর “পুর্ণিমা”র সঙ্গে যুক্ত থাকার কালেই তারাশঙ্কর হঠাৎ পেয়ে 
যান নিজের পথ-_ 

“এমন অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখানা মলাটছেঁড়া “কালিকলম” 
পত্রিক। | 


১৭০ জলমাথবর 


আলোটা বাড়িয়ে দিলাম । চোখে পড়ল অদ্ভুত নামের একটা লেখা এবং 
লেখকের নামটা অদ্ভুত না হলেও বিচিত্র । 

“পোনাঘাট পেরিয়ে ১ লেখক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র |” (এ, পৃ ৩০২) গল্পটি 
পড়ে বিস্মিত হলেন । বিস্ময়ের বোণহয় আর কিছু বাকি ছিল, “ওলটালান 
পাতা । আবার পেলাম একটি গল্প । গল্পটির নাম মনে নেই। লেখক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধায় 1” (এ, পু ৩০২) গল্প ছু-টি পড়ে তারাশঙ্কর যথার্থ 
গল্প লেখার বিষয় ও দিশ] পেয়ে গেলেন, “ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব । 
সত্যকাবের বক্তমাংসের জীবদেহে ক্ষুধা! অ।র তৃষ্জা__-তার কামনার ধারার সঙে 
মিশেই চলেছে । জীবন চলেছে একটি স্বতন্ত্র ধারায় । কোথাও জিতেছে কোথাও 
হেরেছে ।” (এ, পু ৩০৩ )। বিশেষ করে শৈলজানন্দর গল্প পডে তার সামনে 
স্পষ্ট হয়ে গেল, “কীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে সাজিয়ে 
রূপ দেওয়া যায় !” (এ, পৃ ৩০২) 

এই বোধের ফলে তারাশস্কর যে গল্প-উপন্যাস লিখতে শুরু করেন, সেই সব 
লেখা অচিরেই তাকে বাংলা সাহিতো প্রতিষ্ঠিত করে| “ৈলজানন্দ 
নিয়েছিলেন কয়লাকুঠির সীঁওতাঁল জ'বন এবং উত্তর-পশ্চিম রাঁঢ়ের প্রতিবেশ ; 
তারাশঙ্কর নিলেন দক্ষিণ-পূর্ব বাঁরভূমের স্বল্লপবিচিত অঞ্চল, এবং উভয়েই 
সাধারণ মানুষকে উপজীবা করলেন ত বদের রচনায়, এ মানষদের প্রায় আদিম 
উদ্দাম জীবন, কারণ .তার! যেন প্ররৃতির সামনে অরক্ষিত অনারত ছিল ।' 
(কাঁতিক লাহিড়ী, জনের সমুদ্র মস্থন, কলকাতা ১৩৪৩, পু ১১১) । 

তারাশঙ্কর লিখ ফেললেন “রসকর্ল” ৷ িলখলেন-__ 

“গল্প পেলাম । 

আমার নায়িকী মঞ্জরা, জীবদেহের সরোবরে পদ্মের মতো জ।বন নিয়ে 
ফুটল। শুধু আমার গল্পের নায়িকা মঞ্জরাই ফুটল না__আমার মনে হল+ আমি 
কেমন করে আচস্বিতে পৃথিবীর মায়াপুরীতে এটা ওটা নাড়তে নাড়তে 
সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেলাম । যার স্পর্শে অসাড় মান্থষ ঘুম ভেঙে ফুটে ওঠে 
ফুলের মত।” ( তারাশস্কর স্বৃতিকথা, প্রথম খণ্ড, আমার লাহিতা জীবন, প্রথম 
ভাগ, পৃ ৩০৪) সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেয়ে তারাশঙ্কর “পৃণিমা”র স্থান 
গণ্ডি পেরিয়ে সাহিতোর. মহাদেশে প্রবেশ করলেন । কিন্তু সাহিত্য জীবনের 
স্চনাপর্বে তিনি অনেক অবজ্ঞা ও অবহেলা সহা করেছেন, সেটা ছিল তার 
নিঃলঙ্গতার কাল । খুব কম লেখকেরই অবশ্ঠ তার স্ুুচনা-পর্ব সৌভাগ্য-পর্ব 
হয়ে ওঠে । অবহেলা, অবজ্ঞা, নিঃসঙ্গতা কোন কোন লেখককে বাধা-বিপ্তি 


প্রসঙ্গ জলসাঘর ১৭৯ 


অতিক্রম করার অদম্য সাহস যোগায় আর অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার অফুরস্ত হলে 
অবহেল1-অবজ্ঞাকে দূরে ঠেলে দেওয়া যায় সামান্য চেষ্টায় । তারাশঙ্কর হার 
মানেন নিঃ তিনি অবহেলা ও অবজ্ঞাকে দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েছেন অভিজ্ঞত। 
ও দক্ষতার বেগে । তিনি রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন, “দেশসেবার বাতিক ঘখন 
নেশ। হয়ে দাড়ায় তখন তাতে আর কৃত্রিমতা থাকে না 1** আগুন, ঝড় এবং 
কলেবা-_এই তিনটাই আমাদের অঞ্চলে সব চেয়ে বড় বিপদ | এরই মধ্ো দুরে 
বেভানে। আমার নেশা ছিল |” (এ, প ৩০৯) তাই তিনি বনু মান্তষের 
সংস্পর্শে আসেন, আবার সক্রিয় ভাবে বাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে 
কারারুদ্ধ হন? ফলে জেলেও তার প্রচুর অভিজ্রতা হয় । কিন্তু জেল থেকে ছাড৷ 
পেয়েও তশর স্বস্তি ছিল নাঁ_একদিকে জেলাশাসকের জামানত দাবি। 
অন্যদিকে পুলিস স্থপারের উৎপ|ত। আর এর লঙ্গে মিশে গেল রাজনৈতিক 
দলাদলিব উৎকট তাণ্ডব । তাই অচিরে তাবাশঙ্কর তথাকথিত রাজনীতির উপর 
বাতশ্রদ্ধ হয়ে পডেন, যদি দেশসেবার কাজে তিনি আগের মত অটল থাকেন, 
কেবল বদলে যায় ধরন। সাহিতাচর্চার মপা দিয়ে দেশসেবা! কর। যায়_-এই 
চেতন। তাকে ণতুনভাবে উদ্দীপ্ত করে তোলে । কিন্তু তারাশস্করকে বোধহয় 
আব একট] মর্মান্তিক আঘাতের জন্য অপেক্ষা করতে হয় । কন্যা বুলুর মৃত্যু 
“আমাব সমগ্র জাবনে এই আঘাত একটা পরিবর্তন এনে দিলে | জীবন প্রব।হের 
মোড ফিরে গেল । আমার জীবনে চলার পথে যে ছু-নৌকায় ছু-পা। বেখে চঞ। 
তাতে ছেদ পড়ল । একখানা! নৌকাকেই আশ্রয় কব হাল ধব্লাম । এই 
মর্নাস্তিক আঘাত ন' এলে বোধহয় তা হত না|” (এ? পৃ ৩৩৭) 

পাবিবারিক, বাক্তিগত অভিজ্ঞতার আঘাতে আঘাতে জঙ্জরিত তারাশঙ্কর 
অভিজ্ঞতার অফুরন্ত ভাগ্ার নিয়ে বাংল সাহিত্যে বিজয়-অভিযান শুরু করেন, 
ষ্দও তা শুক হয়েছিল জীবনে মর্মান্তিক আঘাত পাওয়ার বেশ কিছু দিন 
আগে 'কল্লোল' পত্রিকায় “রসকলি" প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। “কল্লোল, 
“কালিকলম'-এ তারাশঙ্করের “রসকলি”, “হারানে। সুর”, “স্থলপন্ম , “শ্মশানের 
পথে” প্রভৃতি গল্প প্রকাশিত হয়। 'কল্পেল-এ গল্প প্রকাশিত হওয়ায় তিনি 
খুবই উৎসাহিত হন, কারণ গল্পলেখক হিসেবে এই স্বীকৃতি তাব জীবনে 
একটা বড় পাওয়া, “কল্লোল কালিকলম'--এমনি ভাবে গুণ-গ্রাহিতার 
পরিচয় না দিলে আমি চলতা'ম অন্য পথে |” (এ, পৃ ৩১৪) তাবাশঙ্কর লিখেছেন, 
«১৩৩৪ লালের ফাস্তন মাসের কল্পোলে আমার প্রথম গল্প “রসকলি প্রকাশিত 
হয় । ১৩৩৫ সালের বৈশাখে “হারানো স্থুব' 1** তখন সম্পাদক জানালেন, 
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আমাকে আর কল্পোলের জন্ত মৃল্য দিতে হবে না, কল্লোল আমি নিয়মিত পাব 
এর পর থেকে । স্বতরাং এই ১৩৩৫ সালের বৈশাখ থেকেই আমার সাহিত্যিক 
জীবনের কাল গণন৷ শুর করব।” (&, পৃ২৯৩)যদিও এর আগে তিনি গল্প 
লিখেছেন, তবু “কল্লোল' পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প থেকে তারাশঙ্কর তার 
সাহিত্য জীবনের শুরু বলে মনে করেছেন । অথচ তিনি কল্পোল-লেখকদের 
নমগোত্রীয় ছিলেন না। “কল্লোল'-এর লেখা ছিল প্রধানত শহরকেন্দ্িক, মূলত 
বুদ্ধি-আশ্রয়ী, তাতে বুদ্ধিজীবীদের হতাশা'-ব্যর্থত1 এবং তা থেকে মুক্তির একট। 
ভাবালু চেষ্টা লক্ষ্য কর! যায়। বস্তিজীবন নিয়ে তাঁরা লিখেছিলেন, কিন্তু 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ভাষায় বলা চলে, “বস্তিজীবন এসেছে কিন্তু বস্তি- 
জীবনের বাস্তবতা আসে নি__বন্তির মানুষ ও পরিবেশকে আশ্রয় করে বূপ 
নিয়েছে মধ্যবিত্বেরই রোমান্টিক ভাবাবেগ | মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবতা আসে 
নি, দেহ বড় হয়ে উঠলেও মধ্যবিত্তের অবাস্তব বোমা্টিক প্রেম বাতিল হয় নি। 
ওই একই রোমান্স শুধু দেহকে আশ্রয় করে খানিকটা অন্যভাবে রূপায়িত 
হয়েছে ।” [ লেখকের কথা, ( কলকাতা ১৩৪৩ ) পৃ ৩০ ] অন্যপক্ষে তারাশঙ্করের 
গল্প ছিল পল্লীকেন্দ্রিক, মনোভঙ্গির দিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদ ৷ অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত “কম্পোল যুগে” তারাশঙ্কর সম্বন্ধে লিখেছিলেন_-“আসলে সে বিদ্রোহেব 
'নয়, সে স্বাকৃতির সে স্থ্র্যের 1” এর উত্তরে তারাশঙ্কর বলেন, “আমি বিক্বোহেব 
ছিলাম না । বর্তমানকে ভেঙে চুরে তাকে অগ্রাহা কবে শূন্যবাদের মধ্যে জীবনকে 
শেষ করার কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনোদিন হয় নি। আমার বচনার 
সমাপ্তি পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলেই এটা বোধ হয় স্পষ্ট ধরা পড়ে । আমার মনে 
ভেঙে গভার গভীর স্বপ্ন ছিল।” [ তারাশঙ্কর স্থৃতিকথা (প্রথম খণ্ড), আমার 
সাহিত্য জীবন (প্রথম ভাগ), পৃ ৩৫২] তিনি “মাটির পৃথিবীতে জীবনেব 
বন্যার” কথ।ই লিখতে চেষ্টা করেছিলেন, “ভাবের আকাশের ঝড”-এর সঙ্গে 
তাকে গুলিয়ে ফেলেন নি । তাই তীর বাস্তা কল্লোল-দের থেকে বাক নিয়ে অন্য 
দিকে চলে যায়, বোধহয় সেই বাস্তা তকে মরুভূমিতে নিয়ে হাজির করে নি। 

“রসকলি” তারাশঙ্করকে সাহিত্যিক স্বীরূতি দেয়, আর ““জলসাঘর'ই 
আমাকে পরিচিত করে দিয়েছিল পাঠক-সমাজের মধ্যে | বহুজনের অভিনন্দন 
পেয়েছিলাম 1” ( এ, পৃ ৪১৫) 

॥ ২ ॥ 

“ছোট জমিদার বংশে,আমার জন্ম আবার কংগ্রেস কর্মী এবং আমার মা 

দিয়েছিলেন এক বিচিজ ভ্তায়-অন্তায় বোধের ধারণা; ভাই গ্রামে গ্রামে 
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কখনও খাজনা আদায় উপলক্ষে, কখনও সেবাধর্ম উপলক্ষে ঘুরবার সময় গ্রাষের 
অবস্থা আমার চোখে বিচিত্র রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছিল ।” [ তাবাশঙ্কর স্বতি- 
কথা, প্রথম খণ্ড, আমার সাহিত্য জাবন (প্রথম ভাগ ), পৃ ৩২৮ ] 

“পরবর্তী জীবনে তখন আমি প্রাক গ্রাম্য পরিব্রাজক, পিঠে কৌচকা বেঁধে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়।ই। মেল! বেড়ানে। একটা রোগ দীাড়িয়েছিল।” 
(তারাশঙ্কর স্থৃতিকথা॥ প্রথম খণ্ড আমার কালের কথ! । পৃ ২৮) 

সঙ্গতভাবে আশা করা! যায়, জমিদারীর কাজে, সেবাধর্ম উপলক্ষে ঘোবার' 
সময়; ব৷ পরিব্র/জকের মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ায় তারাশঙ্কর নান অভিজ্ঞত|র 
সম্মুথীন হন। এ-ছাঁড়া ছিল পারিবারিক অভিজ্ঞতা, “মায়ের শিক্ষা এবং বাবার 
গম্ভীর ও গভীর তত্বসন্ধানের আকৃতি থেকে আমি পেয়েহিলাম আমার পথ” 
(এ, পৃ ৫২), তাছাড়া লভপুরের বিচিত্র জীবন, আর তিনি দু'চোখ ভবে 
দেখেছিলেন, “সামন্ততন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দ্বন্*%*” ( এ 
প৮), এবং “সে দ্বন্দের ধাক্কা খেয়েছি । আমরাও ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার! সে 
দ্বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল ।” (এ, পৃ৮) 

সমস্ত মিলিয়ে তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতার ভাগার অফুবান হয়ে ওঠে । সেই 
ভাগ্ার নিয়ে তিনি অবতীর্ণ হলেন সাহিত্যে । একজন কথাসাহিতাকের পক্ষে 
এমন অভিজ্ঞতা থাকা কেবল দরকারীই নয়, অনিবার্ধও বটে । এর ফলে তার 
গল্প-উপন্যাস এত বৈচিত্র্যে ভরা । জমিদার, উচ্চবর্ণের মানুষ থেকে শুরু করে 
নীচুতলার কাহার, বাউরি, বাপ্পী, ভোম, এমনকি “৮।ব, গুণ্ডা, খুনী প্রতৃতি 
অবলীলায় ত।র গল্পে অন্তভূক্ত হয়ে যায়। জমিলরের প্রাসাদ থেকে 
দরিদ্রতমের কুঁডেঘর_কোন কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় না। তারাশঙ্করের গল্প 
পড়ে মনে হয় এ ষেন একেবারে আক্কাড়।৷ অভিজ্ঞতার প্রতিলিপি সব। 

“বায়বাঁড়ি” ও “জলসাঘর” একটি দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার-বংশের গড়া ও 
ভাঙার গল্প, ““বায়বাড়ি' লিখলাম লিখলাম জলসাঘর গডে ওঠার গল্প । 
জলসাঘরের ভাঙনের কথা৷ মনে বেখেই লিখলাম “বায়বাড়ি” । [ তারাশঙ্কর 
শ্থৃতিকথা, প্রথম খণ্ড আমার সাহিত্য-জীবন (প্রথম ভাগ), পৃ ৪১৫] 
কিন্তু গড়া ও ভাঙার মধ্যবর্তী অংশ “জলসাঘর” গ্রন্থে নেই; তাই মনে হয়, 
গল্প ছুটি একটি বড় কাহিনীর প্রথম ও শেষ অংশ, যার মধ্যবতী অংশ কোথা 
ষেন হাৰিয়ে গেছে । তবু এই গ্রন্থেই ছুটি অংশের মধ্যে একটা যোগস্ত্র 
রাখতে চৈষ্টা করেছেন লেখক-_ 

“তিন পুরুষ ধরিয়া রায়ের করিয়াছিলেন সঞয়। চতুর্থ পুরুষ করিয়া- 
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ছিলেন রাজত্ব । পঞ্চম ও যষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও খণ। সপ্তম পুরুষ 
বিশ্বস্তরের আমলেই বায়বাড়ির লক্ষ্মী সে খণমমুত্রে তলাইয়া। গেলেন ।” 
€ জলসাঘবঃ পৃ ২৪) 

“রায়বাড়ি” গল্লে রাবণেশ্বরের প্রতাপ ও বিক্রমের ছবি তুলে ধরা হরেছে, 
“গিম্নী, মাটি বাপের নয়, মাটি দীপের |” রাবণেশ্বরের এই উক্তির মধ্যে নিহিত 
আছে তিনি কি ভাবে প্রজা শাসন করেন, নিজের প্রতিপত্তি অটুট রাখেন। 
কিন্ত সেকালের জমিদার কেব্ল শাসকই ছিলেন নী, “জমিদার তখনও ভূম্বামী, 
এবং তাহাদের সে স্বামিত্বের সতাকার অর্থ তাহ।র। বজায় রাখিয়াছিলেন |” 
(শপ ১)। তাই যিনি গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে দিতে দ্বিধা করেন ন।, 
তিনি বন্য।র সময় প্রজাদের জন্য দ্বার খুলে দেন। এগিয়ে আসেন গাঙ্গুলার 
মেয়ের বিয়ের অ।য়ে।জন করতে | সেদিক থেকে রাবণেশ্বর বায় দয়|লু স্বৈবতন্ত্রীর 
মত একদিকে নিষ্টুর, নির্মম : অন্যদিকে দয়ার সাগর | তবু লেখক রাবণেশ্বর 
র।য়কে যতই' মহিমান্বিত ভাবে আআকতে চেষ্টা করুন না| কেন তার আচরত৭ সেই 
মহিমময় রূপ কখনে। কখনে| বেশ চীপা পড়ে যায়। কালা বান্ধ]!র অ[হাবো 
প্রজাদের স্প্তি ও অসহায়তার স্থবোগ নিয়ে গ্রাম জালিয়ে দেওয়র ঘটনায় 
রাবণেশ্বরের কাপুরুষত। প্রকাশ না পেলেও বীরত্ব প্রকাশ পায় নাঃ একজন নিছক 
ষড়বন্ত্রকারীর মত মনে হয় তাকে, যিনি প্রকাশ্যে কাজ করতে ভরনা পান না। 
আবারু সমস্ত সম্পত্তি দেবন্ধে অর্পণ করে সংসার ত্যাগের সংকল্পে তিনি অট্রুট 
থাকতে পারেন নাঃ ফিরে আসেন । এই ফিরে আস! তীর ব্যক্তিত্বউশ্িত হলে 
নিশ্চয় তা বথোপযুক্ত হতে সন্দেহ নেই, কিন্ত “রায় আবার জলসাঘরের দিকে 
চাহিলেন। দেওয়ালে বিলম্বিত তাহার পূর্বপুরুষগণের প্রতিরূতিগুলি সজল 
বাতাসে মছুমৃহু ছুলিতেছিল | এ কি, ভুবনেশ্বর রায়» ত্রিপুবেশ্বর রায় কি তাহাকে 
ভাকিতেছেন ?” (এঁ পৃ ১৮)। এখানে রাবণেশ্বরের তেজন্ষিতা ও অমিত বিক্রমও 
তাকে সিদ্ধান্তে অটুট থাকতে দেয় না, পৃবপুরুষের স্্ৃতি ও আহ্বান তার সমস্ত 
শোৌধবার্ধ হরণ কবে নেয়, ধেন তিনি তাদের আহ্বানের ক্রীড়নকমাত্র । কলে 
রাবণেশ্বর চ।রত্্র লেখকের সদিচ্ছ। থাকা সত্বেও তার আদিস্থানে অটল থ।কে ন।। 
বরং খুব অল্প আয়োজনে বায়-গিন্পীর চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে ওঠে । প্রজাদের 
প্রাণরক্ষার জন্য তার দুর্চ প্রতিবাদ, আবার “লোকের দীর্ঘশ্বাসকে তুমি ভয় 
কর না? আমার ওই একটি সন্তান__” উক্তির মধো মায়ের ভীরু আশঙ্কার 
প্রকাশ তাকে রাবণেশ্বরের বিরাটত্বের পাশে অনেক বেশী মানবিক করে তোলে । 

রাবণেশ্বর স্বতি দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন ফেরার সময়, আখ “জলসা ঘর”- 
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এর গল্পটি এক নিঃশেষিত জমিদারের স্থৃতিভারে পড়ে থাকার কাহিনী । গৌরব 
লুপ্ত, তবু তার ছটা মোহ বিস্তার করে আছে। কলে সমস্ত গল্পটি একটা দীর্ঘ 
দীর্ঘশ্বাসের মত মনে হয়, “বিশ্বস্তর লক্ষ্মীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়। 
দেখিলেন।” (এ, পৃ ২৪)। বিশ্বন্তরের কোনও উচ্যম নেই, কারণ খণ-সমুদ্ 
খেকে ভেসে ওঠার শেষ চেষ্টাটুকুতে বাদ সেপেছে হালে বড়লোক মহিম গাঙ্গুলি । 

“বসন্ত সমারোহ করিয়। রায়বাড়িতে আসে ন।। তাহার পাগ্-অর্ঘয দিবার 
মত শক্তিও বায়বংশের নাই । মালার অভাবে ফুলের বাগান শুকাইয়। গিয়াছে । 
আছে মাত্র কয়টা বছগাহ_মুচকুন্দ, বকুল, নাগেশ্বর? ঠাপ । সেগুলিও এই 
বংশেরই মত শাখা-প্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড কাটল-ধর! প্রাসাদখানার মতই 
জীর্ণ |” (এ, পৃ ১৯) । এ বর্ণনা শুধু রায়বাটির বাইরের বর্ণনাই নয়, এ বিশ্বস্তর 
রায়েব মানসিক অবস্থারও প্রতিচ্ছবি । বিশ্বন্তর দর্শক চরিত্র হওয়ার কমল 
স কবল শবস্থাব দাসে প।বণত হয়েছে, উদ্ভমেব মণো আপণ পৌরুষকে 
*£তিষ্ট| করতে পারে নি। বোপহয় তা সম্ভব ছিল না, কেননা নবীন 
পাব্সায়'দেব সাঙ্গ দ্বন্দে তখন জমিদ্!রতন্ত্রের হারাব পালা শুরু হয়েছে । আর 
ইতিহাসও তাই বলে। তারাশঙ্কব বিলক্ষণ জানতেন, জমিদাবতন্ত্র ক্ষয়িষু১ সেই 
তশ্ব নতুন দ্বন্দে পরাস্ত হবে । তবু এই সতটি জানাব পরও লেখক অন্থর দিয়ে 
তা মেনে নিতে পাবেন নি তাই গল্পের শেষদিকে মহিমেব সঙ্গে দ্বন্দের স্থত্র 
পবেই তিনি তুলে ধরবেন বিশ্বস্তবেব বিলাণবিহ্বল স্থৃতি* প্রদীপ নিবে ঘাওয়ার 
আগে জলে ওঠার ছবি । কিন্ত এ যে এক মন্ত বিভ্রম বিশ্বস্তবের মত লেখক 
মনে কবেন এন, তাই “হাতের চাবুকটা শুধু সশবে আয়া জলসাঘরের দবজায় 
আছডাইয়া পড়িল”-র মণা দিয়ে বিশাল মহীরুহ পতনের এক শোকাবহ 
হাহাকার ছড়িয়ে দিতে চান পাঠকের মনে, এবং তারাশঙ্কর সেই অনুভূতি 
জাগানোয় সফল ও হয়েছেন বলা যায়| রাজা মারা গেছেন, রাজা দীর্ঘজীবী 
হন-_-“জলসাঘর” গল্পে সেই ইঙ্গিতটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর প্রাচীন সম্পকে 
আমাদের এক অদ্ভুত মোহ গল্পটিকে (প্রয় কবে তোলে । 

“রাখাল বীড়ুজ্জে” গল্পে অবশ্য তারাশঙ্কর জমিদার-চিত্র চিত্রণে নিষ্মম 
হয়েছেন । রাখাল “হাজার খানেক টাকার আয়ের মেলানপুরের জমিদার” । 
কিন্ত তার লোভের অন্ত নেই, এই লোভ তাকে হিংশ্র করে তোলে, পর-সম্পত্তি 
গ্রামের জন্য সে যে-কোনও স্তরে নেমে আসতে পারে । সেই লোলুপ হিংঅ্বতার 
সঙ্গে তার কথার মধ্যে মুদ্রাদোষ ঢুকিয়ে লেখক তাকে প্রায় নি্স্তরের জীব 
হিসেবে আকেন। রাখাল পুরোদস্তর গেঁয়ো এবং লোলুপতা৷ ছাড়া ষেন তার 
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আব দ্বিতীয় কোনও ইন্দ্রিয় নেই। তাই সম্পত্তি আত্মসাতের লোভে হৈমর 
একমাজ সন্তান লক্ষমীকে ছেলের বউ করে আনে ঘরে। কিস্তু চোরের উপরও 
বোধহয় বাটপাড় থাকে, তাই বাখালের ইচ্ছাপূরণের আগেই হৈমর বুদ্ধির 
কাছে সে প্রচণ্ভাবে হেরে যায়। গল্পটি সাদামাটা । কিস্তু লক্ষ্মীর বেড়াল 
শেষ পর্যন্ত গল্পটিকে এক অন্ত মাত্রায় পৌছে দেয় | বেড়াল রাখালের প্রতিত্বন্ী 
হয়ে ওঠে । রাখালকে দেখলে বেড়ালটা রাগে গরগর করতে থাকে । যেন 
রাখাল কোন অশুভ আত্ম, রাখাল তাকে ভয়ও পায় । এই বেড়ালের সঙ্গে 
শেষ বোবাপড়। হয় রাখালের । হৈমর পরিত্যক্ত বাড়িতে বেড়ালটা কেদে কেঁদে 
বেড়ায়, অথচ রাখালকে দেখামান্্ বেড়ালটা তার শোক মুহূর্তে ভুলে মারমৃথী 
হয়ে ওঠে । বাখাল কোনমতে বাইরের ঘরে ঢুকে দরজ। অল্প ফাক করে দেখতে 
থাকে । “বিড়ালট৷ ষেন আজ উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে ।** সেই মুহুর্তে বাড়ুজ্জে 
আপনার সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া দরজা ছুইখান। চাপিয়! ধরিল, তখন 
হতভাগা পশুটার মাথাটা ঘরের মধো, দেহখান। বাহিরে । ছুইখান। দরজার 
পেষণে তাহার কদেশটা বীড়ুজ্জে চাপিয়। ধরিয়াছে | প্রথমেই হিংম্র ও 
ষন্ত্রণাকাতর একটা অদ্ভুত শব্দ পশুটার মুখ হইতে একটুখানি বাহির হইয়া 
অসমাপ্ত থাকিয়। গেল । দেখিতে দেখিতে চোখ দুইট। যেন ঠিকরাইয়। বাহিরে 
আসিতে আরম্ভ করিল; একট! চোখ অকল্মাৎ ছিটকাইয়। বাহির হইয়াও গেল । 
কঠিন কাঠের সবল পেষণে কঠদেশটা, তখন পাতলা চেপ্টা হইয়া গিয়াছে । 
তারপর বাড়িখান। নিস্তব্ধ |” ( এ, পৃ ১৫৭) 

রাখাল এইভাবে প্রতিশোধ নেয় নিজের প্রতিছন্বীর উপর, এট তার 
আহত অহঙ্কার, প্রচণ্ড লোভ ও হিংম্রতার উজ্জল প্রকাশ । আসলে সে বেড়াল- 
টাকে মেরে হৈমর উপরই প্রতিশোধ নেয় পরোক্ষভাবে । গল্পটি এই দৃশ্তে তার 
মামুলিত্ব পরিহার করে জটিল মানসিকতার আলেখ্য হয়ে ওঠে । 

“পদ্মবউ” গল্পের পদ্মবউ-এর স্বামীভক্তি আদর্শস্থানীয় । কুষ্ঠরোগগ্রস্ত স্বামী- 
সেবার মধ্যে সে জীবনের সার্থকতা খুঁজে পায়। ভেবেছিল, এই সেব৷ তাকে 
দ্বামীর রোগ থেকে মুক্ত রাখবে । কিন্তু যেদিন তার ভুল ভাঙে, সেদিন পদ্মুর 
বিদ্রোহ কোনও কাধ মানে না" ঠাকুর, দেবতা কিছুই তার হাতে রেহাই পায় 
না। অথচ তার মৃত্যুর পর জানা গেল, আসলে তার বেরিবেরি হয়েছিল । 
এএক নিষ্ঠুর পরিহাস ! এই পরিহাসের জন্ত তাকে জীবন দিতে হয়। অবশ্য 
পল্পব্উ প্রথমে তার বোগগ্রন্ত স্বামীকে সেবা করতে এগিয়ে আসে নি বরং 
সে পালিয়ে যায় বাপের বাড়ি । বাব! তাকে পুরাণের উদাহরণ দিলে তার যন 
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ণলে” স্বামীগৃহে ফিরে এসে পতিসেবায় মন প্রাণ ঢেলে দেয় | এমন পাতিত্রাত্য 
*প্রতীক্ষা” গল্পের নায়িকা পরীর মধো দেখা যায় না । আসলে “মানুষের মন 
"লইয়া সে খেলা করে ।” কিন্তু নারী বলেই সে একদিন বীধা পড়ে, এবং রক্তের 
চাঞ্চল্যেই হয়ত ভবিষ্যতের কথা৷ না ভেবে আখনাকে বিয়ে করে, নীড়ও রচিত 
হয় আখন। ও পরীর পরিশ্রমে | পরা পোষমানা পাখির মত আখনার বশীভূত 
হয়। কিন্ত আন্তে আস্তে তার আসল রূপ প্রকাশ হয়ে পডতে থাকে, “পরী 
আলো নয়_আলেয়া ; ভাস্বর প্রভায় বাত্রির পথিকের চোখ ধাধিয়। দেখ। 
দেয়, ইশারায় ভাকে, কিন্তু ধরা দেয় ন। নিঃসাডে সরিয়া যায় ” (এ পৃ ৬৮)। 
আখনার ভালোবাসার দান পায়ে ঠেলে বিলাসিনী পরা বেরিয়ে পড়ে । আখন! 
তাকে খুঁজে পায় না, যখন খুঁজে পায় তখন পরীর “রোগজীর্ণ শীর্ণ দেহ । দুরন্ত 
ব্যাধি সে যৌবন ও লাবণ্য জলৌকার মত প্রায় নিঃশেষে শোষণ করিয়া 


লইয়াছে।” 
পল্পমবউও পরীর মত গতর খাটিয়ে সংসার চালিয়েছে, কিন্তু তার বিশ্বাস 


স্তাঙার একটা। গভীর কাবণ ছিল, সে জানতো-_পতিসেবা তাকে এ রোগযুক্ত 
করবে ন। কোনদিন । পরীর তেমন বিশ্বাস ছিল না, সে প্রজাপতি ও ভ্রমবের 
মত, ফুলে ফুলে মধু খাওয়াই যার স্বভাব । প্রবৃত্তির তাড়নায় চালিত হয় 
বলেই তার পরিণতি এত করুণ হয়। সে মানুষের কৃপার পাত্র হয়ে ওঠে । 
অন্যদিকে পন্মবউ যে স্যায়-বিচার আশা করে তা না পেয়ে সে মুখ বুজে বসে 
থাকেনি, প্রতিবাদ করেছে । এখানেই পন্মবউ পৰীর চেয়ে সদর্থক চবিজ্ত 


হয়ে ওঠে। 
ডাকহরকরা দীন্দু ডোমের সঙ্গে টহলদার রামদাসের চরিত্রগত বেশ মিল 


আছে । ছুজনেই কর্তবানিষ্ঠ-_একজন ঠিক সময় ডাক পৌছে দেয়, দ্বিতীয় জন 
টহল দিয়ে বেড়ায় ও চোর ধরে। কর্তব্যে তাদের অবহেল। হয় না। দীন তার 
ছেলের হাতে নিগৃহীত হয়, কিন্তু সে প্রথম জেরায় অপরাণীর নাম করে না, 
যদিও পুলিসী জেরার মুখে তাকে নামটি ফান করতেই হয়। পক্ষান্তরে রামদাস 
চোর শশীর অনেক অনুরোধ-উপরোধের পর তাকে আশ্বস্ত করে, অভয় দেয়__ 
“ভাবিস না শশী, তোর কোনও ভক্ব নাই ।” (এ, পৃ ১১৯)। কিন্ত এরপর 
“ভাকহরকর1” ও “টহলদার”-এর কাহিনী আলাদ। বাক নেয়। ছেলে ফেরার 
হওয়ার পরও দীন কর্তবানিষ্ঠ থাকে; কিন্ত নিক্মমানুবন্তিতা ও কর্তবানিষ্টার কি 
পুরস্কার পায় দীন্ছ? পায় কোম্পানির পাঠানো টাকা” এবং ছেলে নিতাইফ্বের 
স্ত্যু-সংবাদ। একই সঙ্গে প্রাপ্তি ও হারানো সংবাদ, ঘষে সংবাদ সে নিজেই 
১৭ 
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বহন করে এনেছে নিজের অজাস্তে । আর তখুনি তার কাছে স্পট হয়ে যায় 
“এমন সংবাদ এই দীর্ঘকাল ধৰিয়। নিত্য নিত্য কত সে বহিয়। আনিয়াছে ! 
কত-_কত--কত- সংখ্য। হয় না । মনে হইল; আজও পর্যন্ত যত রোদনধ্বনি সে 
শুনিম্বাছে, সে সমস্ত ছুঃসংবাদ সে-ই বহন করিয়া আনিয়াছে ।” (এ, পৃ৬৭)। 
দী্গ কাজে জবার দেয়। কর্তব্যনিষ্ঠ দীহ্ুর এই পরিণতিতে পাঠকের মনে প্রশ্ন 
জাগতে পারে তবে কি সংসারে ন্যায়বিচার নেই? কর্তব্পালন কি কেবল 
ছুখই ডেকে আনে? অবশ্ত দুবৃত্তর হাত থেকে সরকারী ডাক বাচাবার জন্য 
দীন পুরস্কার পায় ৷ রামদাসও পুরস্কার পায়-__শশীর তৈরী একতারা । পাপের 
ভাক্লী হবে জেনে রামদাস একতার। নিতে ইতস্তত করে । আর তা নিলে কোন 
বন্ধ দিয়ে চোরের দেওয়া যন্ত্রটি চোরাই রঙে বাণিশ হয়। শেষে চোর ধরা যার 
কাজ ছিল, সে নিজেই চোর হয়ে যায় । বেহাল। চুরি করে অবশ্ত সে নিজের 
কাছেই ধরা পড়ে যায় । দীন আর রামদ|সেব পরিণতি এক না হলেও এবা 
উভয়েই নিজের অজান্তে এক ফাদে ধরা পড়ে, যে ফাঁদ থেকে রেবিষ্ে আসাব 
পথ তাদের জান! নেই। 

অন্যদ্দিকে নিজের কাজ সম্বন্ধে বেশী মনোযোগী হয়ে পডলে সেই সব চরিত্র 
সাধাধণ মাঁপে একটু অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে _মধুমাস্টার ও খাজাঞ্চিবাবু তাব 
প্রমাণ । মধুমাস্টার,আত্মভোলাঃ উদাসীন, আবেগপ্রবণ অথচ জ্ঞানস্পৃহ__ প্রায় 
শরৎচন্দ্রের চেনা চরিত্রের মত । ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি দারুণ 
মমত্ব তাকে একজন বিদেশীর ভারতবিরুদ্ধ কুৎসাকে আক্রমণ করতে প্রণে।দিত 
করে। সমস্ত কিছু ভূলে তিনি বই লিখতে শুরু করেন । জ্ঞানদাবাবুর উৎসাহ ও 
আর্থিক অনুদানে কাজটি অগ্রসরও হয়, কিন্তু তার মৃত্ার পর একালের 
স্থরেন্দ্রনাথ মধুমাস্ট।রকে শুধু অন্ুৎসাহিতই করে না, অপমানও করে । খাজাঞ্চি- 
বাবুও তেমনি লাঞ্ছিত .হন নতুন ম্যানেজারের কাছে। কোম্পানির কাজকে 
নিজের কাজ ভেবে বেশী তৎপরতা দেখালে সে বাধ পায় ম্যানেজারের কাছ 
থেকে । শেষে খাজাঞ্চিবাবুকে বিদায় নিতে হয় বার্ধক্যের জন্য | অর্থ।ৎ পরোক্ষ- 
ভাবে যেন বল৷ হয় মধুমাস্টার ও খাজাঞ্চিবাবুরা এযুগের প্রতিভূদের কাছে 
যোগা লম্মীন তো। পান-ই না বরং লাঞ্ছিত হন। খাজাঞ্চিবাবুর বিদায়-ৃশ্ঠটি 
করুণ, মধুরও তাই । সারাজীবন পরিশ্রমের পর তাদের কপালে স্থখকর কিছুই 
জোটে না। তবু ম্ৃতার পর মধু খ্যাতির শীর্ষে ওঠেন, এবং স্ত্রীর স্থপগ্ত ভালোবাস 
মৃত্যুর পর হলেও জেগে ওঠে । জীবনে না পেলেও ম্বৃতার পর মধুমাস্টার অনেঝ 
কিছু পায়। আয় চ্গীবনে সম্পূর্ণ একা খাজাঞ্চিবাবু বিদায়ের ক্ষণে আকাশং 


প্রসঙ্গ জলপাঘর ১৭৯ 


দেখতে পায় না, “শুধু ধোয়া, ধোয়া আর ধোঁয়া__ওই কারখানার চিমনির 
উদ্গিরিত ধোয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুগ্ধ হইয়া গিয়াছে ।” 
(এ, পৃ ১১৩)।  “রায়বাড়ি” ও “জলসাঘর”-এর মত এ ছুটি গল্পেও 
তারাশঙ্করের মমত্ব যেন ঝুকে পড়ে য। বিদায় নিচ্ছে তার দিকে । 
তার ছুটি বিখ্যাত গল্প “তাবিণী মাঝি” ও "নারী ও নাগিনী”্র বিষয়বস্তু ও 
প্রকরণে কোনও সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় না, কেবল দুটি গল্প সমাজের নীচুতলার 
- মানুষ নিয়ে লেখ। হয়েছে__এ ছাড়া আর কোনও মিল সহস। নজরে পড়ে না। 
কিন্ত সামান্য মনোযোগী পাঠে বোঝ যায়-_তারিণী-স্থপী ও শেখ-জোবেদার 
দাম্পত্য জীবন মধুরই, জোবেদা খোড়ার কাছে “জানের চেয়ে বেশী ।” এ ছাড়া 
উভয়ই €দহিক ভাবে অন্যদের মত নয়, তারিণী “অস্বাভাবিক দীর্ঘ” এবং শেখ 
“খোঁড়া” । আর এদের জীবনে অতকিতে এসে পড়েছে এক তৃতীয় পক্ষ । 
তারিণী-স্থধী জীবনে ভয়াবহ বান, শেখজোবেদার জীবনে নাগিনী | বান দাড় 
করিয়ে দিয়েছে তাৰিণীকে বিপন্ন অপ্তিত্বের সামনে, নাগিনী খোড়ার অস্তিত্ব 
ধ্বত্ত করে দিয়েছে, “খোৌড়। ফকিবি লইয়াছে”। কিন্তু বান তারিণীকে যে কাজ 
করতে বায করায়, ত। স্তায় কি অন্য|য়__এমন প্রশ্ন খুব বড় হয়ে ওঠে পাঠকের 
সামনে । অস্তিত্ব বিপন্ন হলে মান্ষের কর্তব্য কি? স্থখীকে গল টিপে না মেরে, 
সৃখীর সঙ্গে জলের অতলে তলিয়ে ঘাওয়াই কি তাবিণীর উচিত ছিল? প্রেম 
ও আত্মরক্ষটর ক্ষেত্রে কোনটা বড়? তারিণীকে কি হত্যাকারী বল! চলে? এ 
প্রশ্নের ঘ]মাংস। সহজে হওয়ার নয় আর এমন সত্তা নাড়ানে। প্রশ্ন ওঠে বলে 
“তাবিণী মাঝি” গল্পটি তাংপপূর্ণ হয়ে ওঠে। পক্ষান্তরে “নারা ও নাগিনী”তে 
মেয়েদের ঈর্ধাই প্রধান সমস্যা হয়ে উঠেছে, তার ইন্ধন যুগিয়েছে খোঁড়া শেখ। 
কিন্ত “বিবি'-র সঙ্গে খোড়াব এই সধ্যতার হেতু কি? তার কারণ খুজে পাওয়া 
যায় না । আদিম প্রবুত্তি শেখকে এ ধরনের আচরণে প্রণোদিত করেছে, এ-ছাড়। 
অন্য কারণ খুঁজে পাওয়া মুশকিল হয়। তাই স্ত্রাঘাতিনী বিবিকে সে হত্য। 
করে না, ছেড়ে দেয়। “শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই। 
জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না 1” শেখের এই উক্তিতে নাবী জাতির 
তি তার মনোভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অথচ এর ভিত্তিভূমি দৃঢ় নয় বলে “নারী 
ও নাগনা তারাশঙ্করের লিপিকুশলতার উজ্জ্বল উদাহরণ হওয়া সত্বেও মহৎ 
গল্পের পর্যায়ে উদীত হয় না। নিয়তি তারিণী ও খোড়াকে অনিবাধ বিপযস্বের 
দিকে ঠেলে "দিয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয় গল্পে প্রবৃত্তি নিয়তির স্থান দখল করে নেন 
বলে, এ গল্পে এমন এক অনুভবের জন্ম হয় পাঠকের মনে, যাকে আমরা খুব 


১৮৩ জললসাঘর 


সথস্থ অনুভব বলে ভাবতে পাবি না, এখানেও গল্পটি “তারিণী মাঝির পিকে 
উঠতে অসফল হয়েছে । 

"্ট্যারা” কোন অসাধারণ গল্প নয়। তার ছুষ্ট বুদ্ধি, আচার-আচরণ মধ্যে 
মধ্য আমাদের গীড়। দিলেও শেষে মোহস্তর প্রতি ভালোবাসার মধ্যে মানবিক 
স্পর্শ অনুভব কর যায়, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মকে নিয়ে বা ধর্মস্থানে যে কাজ-কারবার 
চলে, অস্পষ্ট হলেও তার একট ছৰি বের হয়ে আসে গল্পটি পড়লে । ট্যার৷ 
বদমাশ হলেও অমানুষ নয়, গল্লে তেমন এক ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা আছে। 

॥ ৩ ॥ 

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের বেশীর ভাগ গল্প ঘটনা-প্রধান। “জলসাঘর”এর 
গল্পগুলি সে ধারার ব্যতিক্রম নয়৷ প্রতিটি গল্লে মোটা দাগের ঘটনা ঘটে। 
“বায়বাঁড়ি” গল্পে প্রথমে হুদ্দা-স্টামপুরের ছুরর্ষ প্রজাদের সঙ্গে রাবণেশ্বরের 
সাক্ষাৎ গোমস্তা ঠাকুরদাসকে গুড তৈরাঁর উন্ুনে পুড়িয়ে ফেলার প্রতিশোধ 
হিসেবে কালী বাঁ দীকে জমিদারের হুকুম, রাধারাণীর বিয়ে উপলক্ষে আমন্ত্রণ) 
বিয়ে উপলক্ষে যাওয়া, রায়বাঁড়ির পুণ্যাহ অনুষ্ট(ন, জলসাঘরে মজলিস 
চলাকালে বজবাড়ুবির সংবাদ, স্ত্রী-পুত্রের শ্রাদ্ধের পর সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ, 
নন্দরাণীকে বিয়ে করার প্রস্তাব প্রত্যাখা।ন' দীঘলমারার বাদ ভেঙে বানের জল 
ছুটে আসা, বন্যার্তদের রায়বাড়িতে আ শ্রয়দান, জলসাঘরে গাঙ্গুলী-কন্ার বিষ্বেব 
আয়োজন, রায়কর্তার ডিডি-র কাছে ঘাওয়া, শেষে গৃহে প্রত্যাগমন ইত্যাদি 
ঘটন। একের পর এক ঘটে ষায় । তাই এতে “মনের আতের কথা” টেনে বের 
করার অবকাশ প্রায় থাকে না। এমন কি “জলসাঘর”-এর মত স্বতিকাতরতাবু 
গল্পে লেখকের দৃষ্টি থাকে কাহিনীকে পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার দিকে, 
তাই এ গন্পেও ঘটনাবাহুলা এতটকু শিথিল হয় না। 

বোধহয় ঘটনার চাপ বেশী থাকে বলে গল্পের মধো আকম্বিক ঘটনার সাক্ষাৎ 
পাওয়1 স্থলভ হয়--“রায়বাড়ি”তে বজরাডুবি, “জলসঘর”-এ বাঁড়িতে কলেরার 
প্রাদুর্ভাব, “ডাক-হরকরা” গল্পে হঠাৎ নিতাইয়ের ডাকাত রূপে আবির্ভাব 
ইত্যাদি। 

গল্পের শেষে কখনে। কখনে। বা আরও ছু-একটি অপ্রত্যাশিত মোচড় দেওয়া 
তারাশস্করের গল্পের একুটি বৈশিষ্ট্য | “ভাক-হরকবা” গল্পে একই সঙ্গে অর্পপ্রাপ্তি 
ও সৃত্যুসংবাদ; “মধুমাস্টার” গল্পে মধুমাস্টাবের বই ছাপা হওয়া ও মরণোত্তর 
সম্মান পাওয়া; “টহলদার” গল্পে রামদাসের বেহালা চুরি ও নিজের ছায়া দেখে 
ভয় পাওয়া, “রাখাল বীড়ুজ্ছে” গল্পে বেড়ালের সঙ্গে রাখালের যুদ্ধ ইত্যাদি 


প্রসঙ্গ জলসাঘর ১৮১ 
মোচড় পাঠকের মনে প্রাথিত সমাপ্তির বদলে নতুন এক চমকের স্থ্টি করে 
কৌতৃহলোদ্দীপক কবে তোলে । 

আকস্মিক ঘটনা ও মোচড় দেওয়ার জন্য তার গল্পে এক ধরনের অতি- 
নাটকীয়তার সৃষ্টি হয়। চবিত্রগুলি ঘটনার চাপে পবিস্ফুট হয়ঃ সেইজন্য এবং 
কখনো কখনো (বিশেষ করে নিষ্ববর্গের চরিত্রের ক্ষেত্রে ) মানুষের প্রাথমিক 
আবেগ লেখকের উপজীব্য হয় বলে চরিত্র গুলি চড়া রঙে আক হয়ে যায়_ প্রায়ই 
একরগা ৷ তাদের অবস্থান আবেগের একেবারে বিপরাত বিন্দুতে স্থিত হয়-_ 
কখনো প্রচণ্ড দ্বণা, পরক্ষণেই হয়ত তীত্র ভালোবাসা, কখনো নিদারুণ 
প্রতিহিংসাপরায়ণ, কখনে। দয়ার অবতার । এসবেব ফলে তারাশস্করের ছোট 
গল্প অনেক সময় সংগঠনে শিথিল হয়, অনেক সনয় ত। গল্পের সাম। পেরিয়ে 
উপন্য।সের সারাংশ হয়ে ওঠে । হয়ত প্রচণ্ড অভিজ্ঞতার আবেগ কোনও সামা 
মানতে চায় নাঃ উপরন্ধ আছে অফুরন্ত অভিজ্ঞতা রূপায়ণের ইচ্ছা । তাই 
হয়ত পরবর্তী সময়ে তারাশঙ্কর অনেক ছোট গল্পকে উপন্যাস ও নাটকে 
রূপান্তরিত করেছেন । তারাশহ্করের গল্প-উপন্যাস আলোচনায় আঞ্চলিকতার 
প্রশ্নটি বারবার ওঠে । বারভূষের একটি বিশেষ অঞ্চল তার অনেক রচনার 
বন্তভূমি হওয়ার জন্য আঞ্চলিকতার প্রশ্নটি স্বাভাবিক ভাবে মুখা হয়ে পড়ে । 
সাধারণ ভাবে আঞ্চলিক রচন। তাঁকেই বল। হয়ে থাকে, যে রচনায় অবলশ্ষিত 
অঞ্চলের সামাজিক ভৌগোলিক সভাত। কৃষ্টি-_অন্যকথায় সেই অঞ্চলের সাধিক 
প্রভাব কাহিনী ও চরিত্রের উপর পড়ে । এই বিচারে প্রায় প্রতিটি প্রত ও 
সফল গল্প-উপন্তাস আঞ্চলিক কারণ সব কথাসাহিত্যিক একটি নির্দিষ্ট সমাজ 
_-তার দেশ-কাল-এ কাহিনী ও চবিত্র স্থাপিত করেন। তবু তারাশঙ্করের 
বেলায় এটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ তিনি প্রথম দিকের রচনায় বীরভূমকে 
করে নিয়েছিলেন তীর স্থষ্টিশীল বচনার বিচরণভূমি । “রায়বাড়ি” “জলসাঘব" 
বা “রাখাল বীড়ুঙ্ছে” গল্পের জমিদারদের বিশেষ করে বীরভূমের জমিদার বলে 
মনে হয়। “বীরভূমের জমিদারের একটা বৈশিষ্ট্য হল জমিদারীর আয়তন ও 
আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য ৷ দশ হাজার টাকা আক্ম ধাদের, 
. তীরা। বাজতুল্য ব্যক্তি । আমাদের গ্রামের জমিদারের আয় পাচ থেকে সাত 
আট হাজার । তাতেই তদের প্রবল পরাক্রম।” (তারাশঙ্কর শ্বতিকথা, 
প্রথম খণ্ড আমার কলের কথা, পৃ৬)। কিন্তু এই বৈশিষ্টা কি কেবল বীর- 
ভূমের? সীরা বাংল। দেশ জুড়েই তো৷ এমন খুদে জমিদারের দেখা মিলত । 
আর তাদের দাপটও ছিল প্রচণ্ড। সেজন্য এ গল্পগুলিকে আঞ্চলিকতা-উদ্খিত 


১৮২ জলসপাঘর 


বিশেষ গল্প বলে চিহ্নিত করা যায় না। 

এ-ছাড়া মাঝি, ভাক-হরকরা, টহলদার, ওঝা৷ প্রভৃতি নিয়বর্গের চবিত্র 
কেবলমাত্র বীরভূম সমাজে লক্ষ্য করা যায় এরকম সিদ্ধান্ত অতি সরল বলে 
মনে হয় । তবে এই সব চরিত্রের আবেগের তীব্রতা চরিত্রের মধো দোষ বা 
গুণের অতিরেক বীরভূমের রুক্ষ, কঠোর, দাবদাহ ও অন্যদিকে শশ্তশ্ঠ।মল, 
সজল, উর্বর ভূ-প্রকৃতির প্রভাবজনিত কিনা__তা ভাবার বিষয়। কিন্ত 
“জলসা ঘর”-এর গল্পগুলির চরিত্র ও কাহিনীতে এই ছুই বিপরীত জলবাষু, 
ভূগোলের প্রভাব স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় না। এ ধরনের কাহিনী ও চবিত্র যে 
কোনও অঞ্চলেরই হতে পারে । কেবল উপভাষা প্রয়োগে কোন কোন গল্পে 
বীরভূমের ছোঁয়। পাওয়া যায়) যদিও তারাশঙ্করের উপন্যাসে বিশেষ অঞ্চলের 
উপস্থিতি অনেক বেশী স্পষ্ট । কোন কোন সময় প্রকৃতি বর্ণনায় অবশ্ট বীরভৃমের 
নিসর্গ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্তু কেবল উপভাষার ব্যবহার ও প্রকৃতি বর্ণনায় 
সে অঞ্চলের বিরল রেখাচিত্র ফুটে উঠলে সে রচনাকে ষথার্থ আঞ্চলিক অভখায় 
বোধহয় চিহ্থিত করা ন্যায়সঙ্গত হয় না । “জলসাঘব” তাই আঞ্চলিক গল্প নয় 
নিশ্চিত ভাবে সে বিচারে । 

॥ ৪ | 

“জলসাঘর”-এ বারোটি গল্প আছে। গল্পগুলিকে প্রধান পাত্র-পাত্র।র সামাজিক 
অবস্থান অনুযায়ী আম! তিন থাকে সাজিয়ে নিতে পারি__উচ্চবর্গ কেন্দ্রিক, 
মধ্যবর্গ কেন্দ্রিক এবং নিয়বর্গ কেন্দ্রিক । 

উচ্চবর্গ কেন্দ্রিক £ রায়বাড়ি, জলসাঘর, রাখাল বীড়ুজ্জে 

মধ্যবর্গ কেন্দ্রিক : পদ্মবউ, মধুমাস্টার, খাজাঞ্চিবাবু 

নিষ্ববর্গ কেন্দ্রিক; ডাঁক-হরকরা, প্রতীক্ষা, তাবিণী মাঝি, টহলাদাব+ টাণারা, 

নারী ও নাগিনী 

মধ্যবর্গের পাত্র-পাত্রীর। মানসিকভাবে উচ্চব্গ-অভিলাষা হলেও তারা আধিক 
ভাবে নিম্নবর্গেরই অন্তর্গত | উপরন্ত মধ্যবর্গের প্রধান চবিত্রগুলি শোষক বা 
শাসক নয়, তাদের মধ্যে কেউ চাকুরাজাবা, কেউ বা শ্বধুমাত্র পেট চলার 
জন্য পাঠশালা খোলে । তাই আমর! মধ্যবর্গকে স্বচ্ছন্দে নিম়নবর্গের অস্তভূক্কি 
করতে পারি। এজন্য “জলসাঘর”-এ উচ্চবর্গ ও নিয়বর্গ কেন্দ্রিক কাহিনী ই মূল 
উপজীব্য হয়ে ওঠে। 

মাত্র পরিসংখ্যান সুত্রে জানা যাচ্ছে, তারাশঙ্করের পাল্প। নিম্ববর্গের দিকে 
ঝুকেছে বেশী। মধ্যবর্গকে নিয়বর্গের অন্ততূক্তি না করলেও নিম্নবর্গের গল্পের 


প্রসঙ্গ জলসাঘর ১৮৩ 


সংখ্যা উচ্চবর্গ কেন্দ্রিক গল্পের সংখ্যার দ্বিগুণ । এতে লেখকের নিম্নবর্গের প্রতি 
পক্ষপাতের বিষক্সটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অন্তত এ থেকে এটুকু বল। ধায় যে, তিনি 
নিষ্নবর্গ কেন্দ্রিক গল্প রচনায় বেশী স্বাচ্ছন্দা বোধ করতেন । সেজন্যই কি বলা 
চলে তারাশঙ্কর উচ্চবর্গ সম্পর্কে অনীহ ছিলেন? প্রশ্নটি মীমাংসার জন্য উচ্চবর্গ 
সম্পর্কে তার মনোভাব কি ছিল, তা “রায়বাঁডি”, “জলসাঘর” প্রভৃতি গল্প থেকে 
দেখ। ষেতে পারে_ 

ক. “রাবণেশ্বর বায় নামিতেছিলেন দোতলার সিড়ি বাহিষ্ব। । নাটমন্দিবের 
আলোকমালার ছটার প্র'চর্ষে প্রজারা তাহাকে সভয়-বিম্ময়ে দেখিল । দীর্ঘাকার 
পুরুষ । খড়েগর মত দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চোখ, সর্বাঙ্গের মধ্যে স্থলতার এতটুকু 
চিহ্ন নাই; কিন্তু সিংহের মত বলিষ্ঠ দেহ-_ প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি । বয়স প্রায় 
চল্িশ | পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধো পরনে গরদের কাপড়, কাধে নামাবলী, 
অনাবৃত বক্ষে শ্রত্র উপবাঁত ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগায় 
একটা মোট। কুদ্রাক্ষ | হাতের অনামিকায় নববত্বের একটি আংটি |” (জলসাঘর, 
প ৪ ) 

খ. “এদিকে নাটমন্দিরে আহার-তৃপ্ত ক্ষরণীর্তের! ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল 
__অক্ষয় হোক বায় ছজুরের রাজতি, অক্ষয় হোক ; আমরা স্খে বেঁচে থাকি 1” 
(এ, পৃ ১৮) 

গ. “সেকালে_ সেকালে কেন, ছুই বৎসর পূর্বেও দেশ-দেশান্তরের পথচারী 
বাদশাহী সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদ! ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাঁগড়ি-বীধা। গৌরবর্ণ 
বীরবপু অশ্বারোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে 
উনি? 

লোকে বলিত, আমাদের রাজ! উনি-বিশ্বস্তব বায় । বদরের শিকাবী, 
বাঘ মারা গর খেলা | 

অপরিচিত পথিক সসম্ত্রমে চোখ তুলিয়া দেখিত সাদ। ঘোড়া তাহার 
আরোহীকে লইয়া দূরান্তরে মিলাইয়। গিয়াছে ।-*” (এ, পৃ ২০) 

ঘ. “অতীতের স্থৃতি তারকারাজির মত বুকের আকাশে রায়বংশের মর্ধাদীর 
ভাস্কর প্রভায় ঢাকা পড়িয়। থাকে | আজ মমতার ছায়ায় সে ভাঙ্করে অকলম্মাৎ 
সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল ।” (এ, পৃ ২১) 

উ. ঞ্ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্ীর হাতবাক্পটা খোলা পড়িয়। ছিল। 
গর্ভ তাহার শূন্য । রায় নিজে ভ্রক্ষেপহীন ভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন উন্নত শিরে | রায়বাড়ির মর্যাদ। ক্ষু্জ হয় নাই ।** জলসাঘরের 


- ৯৮৪ জলসাঘব 


আলোকের দীপ্তি তাহাকে আকর্ষণ করিল । আবার আসিয়া তিনি জলসাঘরে 
প্রবেশ করিলেন । শৃন্ত আসর । দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়- 
ংশধরগণ 1” (এ, পৃ ৩৭) 

চ. “জানাল। হইতে সে দেখিল-_তুফানের পিঠে বিশ্বস্তর রাঁয়। পরনে 
চোস্ত, পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ি । অন্ধকারে সম্পূর্ণ না 
দেখিলেও তারাপ্রসন্ন কল্পনা করিল-পায়ে জরিদার নাগর | হাতে চামর 
দেওয়] চাবুক | তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল ।” (এ, পূ ৩৯) 

চরিষণু বিত্তশালী রাঁবণেশ্বর ও ক্ষয়িষুঃ বিভ্তহীন বিশ্বস্তর__এই ছুই জমিদারের 
আলেখা চিত্রণে সাধারণের মনে সন্ত্রম জাগানোর চেষ্টা লক্ষণীয়, সেই মন্ত্রম আবার 
ভয় ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত সম্রম--“প্রজারা তাহাকে সভয়-বিষ্ময়ে দেখিল”ঃ 
“অপরিচিত পথিক সসম্ত্রমে চোখ তুলিয়া দেখিত”। সাধারণ মানুষের এই 
সভয়-বিস্ময় সসম্ত্রম হয়ত একজনকে বীর করে তোলে যেন তিনি অন্য সকলেব 
চেয়ে আলাদ। উচু মাপের। রাবণেশ্বরের দৈহিক ব্নীয় তো বটেই, এমন কি 
বিশ্বস্তরের বর্ণনায় “গৌরবর্ণ বীরবপু” বলা হয়। মনে হয় এরা কোনও 
মহাকাবোর নায়ক-যিনি পারোদাত্ত গুণসম্পন্ন। আর এই ধারের পতন 
মহীরুহ পতনের মত করুণ বিহ্বল হয়ে ওঠে । এই কারুণা আরও তাত্র হয়েছে, 
যেহেতু শেষ, পথস্ত রাবণেশ্বর ও বিশ্বন্তর-_উভয়েই একা | বজরাডুবিতে ম।রা 
গেছে রাকসগি্গী, বিশ্বেশ্বরঃ গিভ।র রাত্রির স্তবধতা ভেদ করিয়। মধো মণো কালা 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল, তারা--তারা_7” (এ, পু ১৩), আর 
কলেরায় মারা গেল বিশ্বস্তরের স্ত্রী পুত্র কন্যা কয়েক আত্ম।য়* “শুধু বিশ্বস্তর রায় 
বিদ্ধাগিরির অগন্তা-প্রতাকর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়৷ রহিলেন |” ( এ, পু ২৫) 


পুত্রশোক' পারিবারিক খে!কেও তারা মৃহামান হণ না, একা বট গাছের 
মত দীড়িয়ে থেকে সকল ঝঞ্চ। বাতা। সহা করেন | অন্য-আর এক ভাবে লেগক 
উচ্চবর্গের এক মহিমযয় চিত্র তুলে পরেন | রাবণেশ্বর বজের মত কঠোর । তিনি 
বিন! দ্বিধায় “ছত্রিশ মৌজ। কালে! ক'রে” দিতে আদেশ করেন । অথচ তিনি-ই 
আবার ক্ষতিগ্রস্ত প্রজাদের ক্ষতিপূরণ করতে এগিয়ে আসেন | “প্রজার| এব|র 
সতাই রাজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল ।” রাবণেশ্বরের মহিমা আবার প্রকাশ পায় 
বন্যার সময় সকলকে রক্ষা করার উদার আচরণে, জলসাঘরে গাঙ্গুলীর মেয়ের 
বিয়ের অনুমতি দেবার সময় | রাবণেশ্বর জমিদার হলেও তিনি প্রজাপালক, 
কঠোর হলেও কুন্বমের মত কোমল ! যথার্থ প্রজাপালক বলেই__-“আহার-তৃপ্ত 


প্রসঙ্গ জলপাঘর ১৮৫ 


ক্ুধার্তেরা ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল-_অক্ষয় হোক বায় হুজুরের রাজি, 
অক্ষয় হোক ; আমরা স্থখে বেঁচে থাকি |” আমর! টের পাই, তারাশঙ্কর উচ্চবর্গ 
জমিদারের প্রতি অনীহ তো! ছিলেন-উ না। বরং স্যোগ পেলেই তাদের 
মহিমচিত্র তুলে ধরতে কু! বোধ করেন নি। 

এটা আরও স্পষ্ট হয় যখন তিনি বিশ্বস্তরের বৈপরীত্যো স্থাপিত করেন 
মহিম গাঙ্গুলীকে__ 

ক. “আকাশের পূর্বদক্ষিণ কোণে শুকত।ব। ধকধক করিয়া জ্লিতেছিল | 
পশ্চিম দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত ধেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা করিয়াই এ 
অঞ্চলের হালে-বড়লোক গাঙ্গুলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বন্ছশক্তিবিশিষ্ট একটি 
বিজলা-বাতি অকম্পিতভাঁবে জ্বলিতেছিল | ঢং-ঢং-উং করিয়া গাঙ্গুলীবাবুদের 
হ্াদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল |” ( এ, পৃ ১৯) 

প “পৃৰ ছই শত বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত বায়বাবুদের 
বাড়িতে, এখন আর বাজে না ।” ( এ, পু ১৯) 

গ. “এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্মরণাতাত নয়। তাই এই জীর্ণ কাটল-ধর। 
খায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীত্রষ্ট বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ অঞ্চলে রায়- 
হুজুর ।” ( এ, পু ২৫) 

_ঘ. “সেট্কুই হইল নৃতন পনী গাঙ্গুলাবাবুদের ক্ষোভের কারণ। তাহারা 
“সানার দেউল তুলিয়।ছেন মরা-পাহ|ড়ের আডালে । পৃথিবী দেখে ওই মবা- 
পাহাড়কেই ৷ সে।নার দেউলের দিকে কেহ চায় না । তীহাদ্র দামী মোটরের 
চেয়ে বৃদ্ধা হন্তিনীর খাতির বেশী 1” । এ, পৃ ২৫) 

€. "গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়। বলিয়। উঠিল, বাঃবাঃ ! 
নর্তকীর নৃতাগতি ঈষৎ ক্ষুগ্ন হইয়া গেল । গান শেষ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। 
তরুণীটির সহিত মৃদু হাসিয়া কি কয়টা কথা বলিয়া! এবার তাহাকে উঠিতে 
ইঙ্গিত করিল । 

দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়! উঠিল । চপলগতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চটুল 
নৃতাভঙ্গীতে যেন একটি পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাপাইয়া পড়িল। 
তারিফে তাঁরিফে আসরের মধো একটা কলবোল উঠিল । বিশিষ্ট শ্রোতামহল 
হইতে টাকা নোট রকশিশ আসিল |” ( এ, পৃ ২৮-২৯) 

চ. “রায় চোখ মুদিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন । গানের দীঘ মন্থর 
গতির সমতাৰ বিশাল দেহ তাহার ঈষৎ দুলিতেছে | থাকিতে থাকিতে তাহার 
বাম হাতখানি উদ্যত হইয়' পাশের তাকিক্াটির উপর একটি মহ আঘাত কবিল। 
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ঠিক ওই সঙ্গে তবলাটির চর্মবা্য ঝঙ্কার দিয়া উঠিল । রায় চোখ মেলিলেন, 
বাইজীর পায়ের ঘুঙ,র মৃদু সাড়া দিয়াছে । নৃত্য আবস্ত হইল ।** 

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! 

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়! গেল । ওদিকে তবলায় 
পড়িল সমাপ্তির আঘাত ।” (এ পৃ ৩৫) 

ছ, “মহিম মুহুমুহু হাকিতে লাগিল, বহুৎ আচ্ছা । 

রায়কর্তার জর কুষ্চিত হইয়। উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি-ছাভা উচ্চাল 
তাহাকে পীড়া দিতে ছিল ।” (এ, পূ ৩৬) 

উদ্ধতিগুলি বিশ্বস্তর ও মহিম সংক্রান্ত, সাজালে এ রকম হয়-_ 


বিশ্বস্তর মহিম 
উদ্ধৃতি থ উদ্ধৃতি ক 
গ ঘ 
চ 


বিশ্বস্তরের দিকে উদ্ধৃতিগুলির ভাঁষ! মহিমের দিকের উদ্ধতি থেকে অনেক বেশী 
সহানুভূতিশীল, মনে হয় লেখক যেন লিখতে লিখতে নিমগ্ন হয়ে গেছেন 7 
আর ছ উদ্ধৃতিতে স্পষ্টভাবে মহিষের চট্ুল আচরণের বিপরীতে বিশ্বস্তরের 
সংষত আচরণের মধ্যে বংশপরম্পরাগত আভিজাত্যকেই শিরোপা দিয়েছেন 
লেখক | মহিমের হাঁলক! চটুল আচরণ বিশ্বস্তরের রাজোচিত গান্তীর্ষের কাছে 
শ্লান হয়ে গেছে, আর আভিজাতাহীন একপুরুষে বড়লোক এঁতিহাবাহী জমিদাব- 
তনয়ের চেয়ে বিভবে সম্পদে অগ্রগামী হয়েও ধ্বস্ত হচ্ছে, ঈষিত হচ্ছে । 
বিশ্বস্তর ষেন শুকতারা, তাঁর পাশে মহিমের বিজলীবাতি কিংব৷ পেটা ঘণ্টা 
পাশে ঘড়ি, কিংবা হ্তিনী ছোটগিক্লীর পাশে দামী মোটবগাডি কেবল হেবে 
যাচ্ছে। তারাশঙ্কর নতুন উঠতি শ্রেণীকে ততটা স্থনজরে দেখেন না বলে 
মহিমের চরিত্র হয়ে উঠেছে ভাড়ের মত-__একরাঁ । অথচ বান্তবিক ভাবে মহিম- 
শ্রেণীর মানুষরা অনেক বেশী জটিল, কুশলী | একরঙা আকলে মহিমের চবিন্ত 
তাই প্রত্যক্বগ্রাহ হয়ে ওঠে নাঃ বরং লেখকের পক্ষপাতের বিষয়টি প্রকট হয়ে 
ওঠে, বুঝতে অহ্বিধে হয় নাতিনি কার পক্ষে। এখানে প্রাসঙ্গিক ভাতে 
স্থবোধ ঘোষের “ফসিল” গল্পটির কথ। মনে পড়ে । “কমিল”-এ সামস্ততাস্ত্রিক ও 
ধনতান্ত্রিক শক্তির বিরোধের চিত্রটি তুলে ধরা হয়েছে জটিল সুক্স্তায় । 
প্রতিহন্বিতায় আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসারের বিষয়টি মুখ্য হয়ে উঠেছে । আর 
বিরোধের তীব্রতা শীর্ষে পৌঁছনোর মুখে উভয় শক্তির একটি লাধাবণ সংকটে 
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উভয়ে কেমন অবলীলায় মিলিত হয়, তার কলে কি ভয়ঙ্কর দুর্যোগ নেমে আসে 
সাধারণ মান্থষের উপর, লেখক তা কৌশলে তুলে ধরেন । আর সমস্তাটিকে 
সমগ্রতায় দেখার চেষ্টায় সবোধ ঘোষ অনেক বেশী টনর্বাক্তিক হতে পারেন, 
সেজন্য “কিল” তুলনামূলক ভাবে অনেক বেশী শিল্পাত আবেগে প্রতিষ্ঠিত হয়। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, উচ্চবর্গের প্রতি তারাশস্করের গভীর মমতা থাকলে তিনি 
কি করে রাখাল বাড়ুজ্জের মত লে|ভী শয়তান চরিত্র শীকতে পারলেন, কারণ 
রাখাল জমিদার__ হোক তর বাষিক আয় হাজার খানেক । কিন্তু রাখাল-কে 
হার মানতে হয় হৈমর কাছে। মেয়ের বিষ্বে দিয়েই হৈম বুঝতে পাবে তার 
কোথায় ভূল হয়েছে, তাই দ্বিতীয়বার ভুল করার আগেই সে তার ষাবতীয় 
সম্পত্তি মহাজন দর্তর কাছে বিক্রি করে দেয় । হৈমর যথারীতি জমিদারী না 
থাকলেও তার ছিল--“একশত বিঘা ত্রন্ষোন্তর জমি, কয়েকটি পুফরিণী বাগান” 
( এ, পৃ ১৪৬), তার উপর সে ব্রাক্ষণকন্তা। অতএব রাখাল হেরে ষায় 
উচ্চবর্গের আর একজনের কাছে, ধার ছিল প্রচুর জমি ও সম্পত্তি এবং উচ্চবর্ণের 
মেয়েও সে। হৈমর তেজ ও কৌখলেব কাছে রাখালের পরাজয় তাই আমাদের 
*সদ্ধান্ত নাকচ করে প1। 

আমরা আগেই বলেছি, “জলসাঘর”-এ নিম্নবর্গ কেন্দ্রিক গল্পেরই 
স্যাধিক্য | স্বাভাবিক ভাবে এ থেকে তারাশঙ্করের পক্ষপাতের বিষয়টি স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । অন্ত্যজ, অচ্ছুৎ মান্ষ তীর গল্পে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে আছে। 
কিন্ত নীচুতলার মান্গষ গল্পের বিষয় হিসেবে গৃহীত হণ্ছে যে লেখকের মমত্ 
এদের প্রতি বেশী হবে, তা বোধহয় সর্বদা খুব সরলভাবে বলা ধায় না। 
পরিসংখ্যান অনেক সময় বিভ্রমেরও স্থষ্টি করে। 

তারাশঙ্কর নিয়বর্গের কাহিনীতে যে সব প্রধান চরিত্র নিয়েছেন, তাদের 
দেকে একবার তাকানো যাক 

১. চন্দ্রমশায়-_কুষ্টব্যাধি গ্রস্ত ( পল্মবউ ) 

২. পরী-__“আলো নয়-_আলেয়া' ( প্রতীক্ষা) 

৩. মধুমাস্টার__আত্মভোলা, উদাসীন ( মধুমাস্ট|র ) 

৪. তারিণী মাঝি__“অভাাস মাথা হেট করিয়া চল | অস্বাভাবিক দীর্ঘ” 

(তারিণী মাঝি) 
৫. খাজাঞ্চিবাবু-_“চোখে ভাল দেখতে পান না” (খাজাঞ্চিবাবু ) 
৬. ট্যাক।--“একটা চোখ ট্যার। আর আত ক্ষুত্র । দেখিয়া মনে হয় কানা । 
তাহার উপর জিহ্বার জড়তা। (ট্যারা ) 


১৮৮ জলসাঘবর 


৭, খোঁড়া শেখ_শুধু পাখানিই তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের 
ফলে কুখসিত ব্যাধিতে খোড়ার নাকটা বসিয়া গিয়াছে-_সেখানে 
দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর !” (নারী ও নাগিনী) ও 

উচ্চবর্গের তুলনায় এদের করুণ অবস্থার কথা৷ স্পষ্ট হয়ে যায় সামান্য বর্ণনাতে । 
নিয়বর্গের চরিত্রগুলি হয় মানসিক ভাবে না হয় শারীরিক ভাবে খর্ব এবং বিকৃত, 
যেন স্বাভাবিক হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয় একট? খু'ত ঢুকে পড়ে কোনও 
এক বন্ধ দিয়ে তাদের শরীর বা মনে । অথচ তারাশক্কবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দু-টি 
গল্প “তারিণী মাঝি” কিংবা “নারী ও নাগিনীশতে তার কোনও দরকার ছিল 
কি? তাবিণী প্রেম ও আত্মরক্ষার যে অনিবার্ধ সংকটের মধ্ো পড়ে, তাতে 
অস্বাভাবিক দীর্ঘ হওয়ার কি কোনও প্রভাব আছে ? বা, শেখের খোঁড়া হওয়। 
বিবির প্রতি ভালোবাসা বা জোবেদার মধ্যে ঈর্ষ| জাগানোর কোনও অন্থঘটক 
হয় কি? এদের ছুজনে স্বাভাবিক সাধারণ মানুষ হলে ক্ষতি ছিল কি? 

অবশ্য সব গল্লেই এমন অ-স্বাভাবিক চবিত্র নেই | “টহলদার” গল্পের বামদাস 
সাপারণ স্বাভাবিক মানুষ | সে দারুণ সদাচাবী ন। হলেও অসৎ নর । কিন্তু সে 
যে ভালো থাকতে পারে না__-এমনই এক সিদ্ধান্ত উঠে আসে গল্প পাঠের পর ।' 
এতে অবশ্ঠ আপত্তি করার কিছু নেই, কারণ যানুুষ-ই অবস্থার চাপে বদলে 
যেতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন জাগে যার কাজ টহল দেওয়া ও চোর ধরা, সে কেন 
চোরাই জিনিসের অংশীদার হয় জেনে শুনে? তার যন্ত্রটি পুরনো ও অকেজো 
হয়ে গেছে, তাই সে নতুন একতারা নিশ্চয় নিতে পারে। কিন্তু শশী চোরের 
কাছ থেকে তা নিলে তার অর্থ ভিন্ন হয়ে দাড়ায়, ধেন সে শশীর কর্ম সম্পকে 
নীরর থাকবে বলে ঘুষ নিচ্ছে । আর রামদাস সেট! জেনে গ্রহণ করলে তাকে 
ঘুষখোরই বল! চলে । এবং তারই পরিণতি দেখি বেহালা চুরির ঘটনায়, অবশ্থ 
এবার সে নিজের ছায়া দেখে ভয় পায় কিন্ত প্রশ্ন জাগে, বামদাস চোরাই 
মালের অংশীদার হবে কেন? আর্বিক অভাঁব অনটন থেকে নিশ্চয় নয়, কারণ 
“এই টহলদারিতে রামদাসের চলিয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থ-বাঁড়িতে মাসিক 
একটা সিধার বন্দোবস্ত আছে ।” আর বরামদাস শশীকে স্পষ্টই বলে, “তোর 
পাপের ভাগ তো আমি নিতে পারি নাঁ।” তা সত্বেও সে একতারাটি নেয় | 
তাহ'লে কি রামদাসের রক্তের মধ্যেই এক ছূর্বলত৷ নিহিত আছে? এই দুর্বলতা 
সে অতিক্রম করতে পারে না| কখনে| ? যেন লেখক বলতে চান, রামদাস-রা 
জন্মেছে লোভ, পাপ ইত্যাদি বুকে নিয়ে, ঘতই তাঁর! চেষ্টা করুক, এ থেকে 
তাদের পরিত্রাণ নেই। 


প্রসঙ্গ জলসাঘর ১৮৯ 


তাই ট্যারাদের মধো ঘতই মানবতাবোধ লেখক দেখান না কেন, মনে হয় 
এ যেন পিঠ চাপড়ানে। ব্যাপার-_আহা। ! কান। খোঁড়। হলে হবে কি, ওদের 
মধোও মন্ম্তত্ব আছে! তথাকথিত সমালোচকরা এই সব গল্পে লেখকের নীচু- 
তিলার মানুষের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধার কথ। ঘোঁষণ! করেন, কিন্তু ত1 যে কথার 
কথা সেট। উচ্চবগের সঙ্গে নিয়বগেরি চরিত্র চিত্রণে লেখকের মমতার তর-তমে 
স্পষ্ট হয়ে পড়ে । যে দরদ দিয়ে তারাশঙ্কর উচ্চবগদের আ্বীকেন, তার অনেকাংশই 
কোথায় হারিযে যায় নিম্নবৰগ” চরিত্র চিত্রণের সময় | 

আসলে তারাশঙ্কর যেখানে তার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত! কাজে লাগিয়েছেন, 
সেখানে তিনি চরিত্রদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন । নিজে জমিদার-সন্তান ও 
ব্রাহ্মণ, জমিদারী সংক্রান্ত কাজে তার সক্রিয় ৪ প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত1 ছিল, 
অথচ সেই জমিদারী-প্রথ| তখুনি ক্ষয়ের পথে । তিনি তা বুঝতে পেরেও নীল 
রক্তের আভিজীতাকে ভুলতে পারেন নি, আর সেকাল সম্বন্ধে ছিল তাঁর এক 
অমানুষিক দুর্বলতা, “আমার কালের কথা” তিনি অকপটে সে কথা স্বীকার 
করেছেন | তাই জমিদারেব চরিত্র আকতত গিয়ে তিনি নিজেই বাক্তিগত ভাবে 
আলোড়িত মধিত হয়ে পড়তেন, চরিত্র সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখতে সর্বদা পেরে 
উঠতেন নাঁ। তাই সমন্ত আবেগ মমত। দিয়ে গড়ে ওঠে এই সব চবিত্র । ফলে 
তার গল্পগুলি বিশেষ মুহূর্তে নাটকীয় না হয়ে অতিনাটকায় হয়ে যায়। 

পক্ষান্তরে নি্নবগ দের তিনি দেখেছিলেন দূব থেকে_ সেবাণর্ম কাজে, খ।জনা 
আদায় করার সময় বা মেলায় ঘুরে ঘুবে। তাদের ছুঃখ-ুর্দশা নশ্চয় দেখেছিলেন । 
কিন্ত তিনি তাদের আত্মার আত্মীয় বা কাছের মানুষ হয়ে উঠতে পারেন 
নি। তাই নিম্নব্গ্ মানুষের প্রাথমিক আবেগই বেশী করে তার চোখে পড়েছে 
_-তাদের দুর্দান্ত আবেগ, ঘ| প্রায় পশুর মত নিবৌণ, নিষ্ঠুর | হয়ত বীরভূমের 
রুক্ষ, দূ মাটিতে জীবনসংগ্রামে টিকে থাকতে হলে এমন ন। হয়ে উপায় নেই, 
তবু ভাবতে ইচ্ছে করে এই সব ক্ষুধার্ত মান্ষদের আরও অন্য পরিচয় আছে, 
যে পরিচয় খুব সরল ভাবে পাওয়া যায় না। কেন না তা প্রাথমিক পাশবতা৷ 
অতিক্রম করে মানবিকতার আকাজঙ্জা । 
' আবার সমাজও বদলে যাচ্ছিল, ফলে নিয়বগের আশা-আকাজ্ষার মধ্যে 
সেই বদলের প্রভাব পড়তে থাকে | ভাঁগা মেনে নেওয়।র সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভোষও 
পুজীভূত হচ্ছিল। তাই খুব সহজ সরল ভাবে সেই আবেগ অন্থুভূতি ফুটিয়ে 
তোলা সম্ভব*্হয় না । ত!রাশহ্কর জানতেন, দেশের দ্রুত পরিবর্তনের কথা, সেই 
সেঙ্গ সমাজের পটভূমিতে গ্রামের পরিবর্তনের কথা। এমনকি পারিবারিক 


১৯০ জলমাঘর 


জীবনে লাগে পরিবর্তনের ঢেউ । তা তিনি সঠিক বুঝেও ছিলেন । কিন্তু এসব 
বুঝেও “সে-কালকে শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নত- 
মন্তক* ( তারাশঙ্কর স্থৃতিকথা, প্রথম'খণ্ড আমার কালের কথা পৃ ১২২)--এই 
মনোভঙ্গীর মোহে তিনি পরিবর্তনকে মনেপ্রাণে মেনে নিতে পারেন নি। একটা 
চলিষু সমাজ-_তার ভাঙা-গড়ার কাহিনী কিংবা কেবলই তার ভেঙে-পড়াব 
কাহিনী তিনি প্রাক্তন ধারণ। নিয়ে তুলে ধরতে চেষ্টা! করেছিলেন__সেকালের 
চোখ দিয়ে একালেব ছবি আকতে চেয়েছিলেন, তাই সে ছবি বাস্তবের 
রক্তাক্ত তটে জীবন্ত হয়ে ওঠে নাঃ বা! গোটা অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দেয় না, অথচ 
নিম্নবর্গ কেন্দ্রিক গল্পগুলিতে তাব দারুণ সম্ভাবনা ছিল। 

তবু তারাশঙ্করের গল্প আমাদের নিবস্তর পাঠেব বিষয় হয়ে ওঠে । কেবলমাত্র 
বিষয়বৈচিত্রোর জন্য নয়, তিনি গ্রামীণ সমাজের ভাঙা-গডার চিত্রটি তুলে 
ধরতে চেষ্টা কবেছিলেন, আর নিম্বগের মানুষদের গল্পের বিষয় করে 
তুলেছিলেন। তিনি অন্তত বুঝেছিলেন, এই মানুষরা আমাদের সভ্যতার 
পিলম্থজ, এদের বাদ দিয়ে দেশকে বোঝা যায় না। অধুনা নিরক্ত শাহবিক 
গল্প-উপন্তাসেব পাশে তাই তারাশঙ্কবেব গল্প-উপন্তাস অনেক ক্রটি সত্বেও 
এখনও উজ্জ্বল লাগে। 


কাতিক লাহিড়ী 


